20世紀歌劇巡禮

歐南

【歌劇內容】卡捷琳娜生活在一個沒有歡樂的家庭中，她的公公鮑里斯一直對她橫加指責，這使對生活充滿向往的卡捷琳娜更顯得郁郁寡歡。這時，善于勾引女人的仆人謝爾蓋乘機勾引了卡捷琳娜。對兒媳存有不軌之心的鮑里斯抓住了謝爾蓋，并將他毒打一頓。而被鮑里斯折磨得幾近瘋狂的卡捷琳娜在飯菜中下了毒藥將鮑里斯毒死。

卡捷琳娜希望能和謝爾蓋成為夫妻，正在兩人幽會時，被她的丈夫濟諾維發(fā)現(xiàn)，謝爾蓋又用皮帶將濟諾維勒死。正當卡捷琳娜和謝爾蓋結婚時，藏在酒窖中的濟諾維的尸體被人發(fā)現(xiàn)，兩人被捕。在被流放西伯利亞的途中，好色的謝爾蓋又愛上了女囚索涅特卡，這使得心灰意冷的卡捷琳娜陷入了絕望，她將索涅特卡推入河中，自己也隨之而去。

專制集權下的無聲吶喊

1936年1月，蘇聯(lián)《真理報》上發(fā)表了日丹諾夫的一篇社論《混亂替代了音樂》，矛頭直指肖斯塔科維奇的歌劇《姆欽斯克縣的麥克白夫人》。文中這樣說道：“樂曲一開始，聽眾就被刻意制造出來的不協(xié)調而混亂的聲流所震驚……它把‘梅耶霍德主義最負面的特征（而且還加重了數(shù)倍）帶進劇院和音樂中。我們有左派分子的困惑，而不是自然的、屬于人的音樂。”從此這部洋溢著人性的關愛和對苦難同情的作品被無情地打入冷宮。而這一切正是斯大林在1月份親臨現(xiàn)場觀看后發(fā)生的事情，在此之前，這部歌劇已經盛演了2年，聲名也已遠播海外。

這個打擊對當時年僅30歲的肖斯塔科維奇來說，不啻是當頭棒喝，也澆滅了他再度創(chuàng)作歌劇的信心。但對肖斯塔科維奇這種表面上看起來懦弱、順從的作曲家來說，他內心的抗拒從來都不曾動搖過，只不過他用了一種更隱晦的方式來表達自己的心聲罷了。從肖斯塔科維奇的交響曲、四重奏中，我們常?？梢月牭侥欠N尖銳的囂叫，滑稽的音型，冷漠、怪誕、嘲弄的音響效果。顯然，在無情的政治高壓之下，在頌歌替代正常的內心表達的年代，滑稽的苦笑、小丑般的嘲弄反而顯得更為正常些。

對于20世紀的音樂來說。肖斯塔科維奇具有特殊的意義。肖斯塔科維奇生活在一個專制集權的時代，由于環(huán)境的特殊，他的憤怒和痛苦只能用隱晦的手法表達出一種無聲的吶喊。在20世紀的音樂文獻中，肖斯塔科維奇特殊的意義在于表達了被壓制者的心聲，相比于西方具有獨創(chuàng)性又不免有著破壞性的“先鋒音樂”來說，肖斯塔科維奇既有復雜多變的現(xiàn)代作曲技巧，又有鮮明的個人特征。然而更重要的是他的音樂表達了在一個特殊的年代，被政治無情壓制的苦難靈魂的心聲。

肖斯塔科維奇共寫有三部歌劇，其中，有兩部歌劇是按照果戈理的喜劇改編的。一部是《鼻子》，是他早期的一部實驗性的先鋒歌劇，也曾被查禁。還有一部《賭徒》寫于他的《第七“列寧格勒”交響曲》之后，但一直到1978年，肖斯塔科維奇去世之后才以音樂會的形式上演，一直到1990年才以歌劇的形式于莫斯科正式公演。故此，知道這部歌劇的人并不多。而這部《姆欽斯克縣的麥克白夫人》是一部龐大的作品，全劇共分四幕，也是他最重要的歌劇作品。歌劇的結構是交響性的，常被人認為是一部使用歌劇形式的四樂章的悲劇交響曲。這部歌劇由于在上演后（1934年）受到蘇聯(lián)當局的批判而使得作者將其名字改為《卡捷琳娜-伊斯梅洛娃》，也就是劇中主人公的名字。但它還是在蘇聯(lián)境內長期遭到禁演，一直到了斯大林去世以后才又恢復上演。而在1963年1月8日，在莫斯科的斯坦尼斯拉夫一丹欽科音樂劇院再度公演的，是經過肖斯塔科維奇修改的新版本。

列斯科夫的小說

《姆欽斯克縣的麥克白夫人》的故事來自俄國19世紀作家列斯科夫的同名小說，相對于屠格涅夫。陀思妥耶夫斯基，托爾斯泰等作家來說，列斯科夫仿佛是個不太重要的作家，幾乎被人遺忘。雖然高爾基曾經認為他足以和以上幾位作家相提并論，但實際上除了蘇聯(lián)境內，列斯科夫在國際上的影響力并不大。列斯科夫基本上是一個以寫中短篇小說為主的作家，在他的作品中隱含著強烈的社會批判精神，同情弱者，鞭撻愚昧。本杰明曾經在一篇《講故事的人》的文章中，盛贊列斯科夫是個善于講故事的人，但奇·隆的是，列斯科夫曾受到高爾基、托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基以及本杰明等人的贊美，但實際上閱讀他小說的人并不多，這或許也是命，正如被卡薩爾斯竭力推崇的作曲家E.穆爾一樣，天才沒有命，好比是落地的鳳凰不如雞，也只能讓有識之士哀嘆了。

鑒于列斯科夫對國內的讀者來說并不熟悉，我們先來了解一下他的情況。列斯科夫于1813年出生于一個小官吏家庭，他16歲喪父，家道開始中落，在輟學謀生的前提下，又以旁聽生的身份先后學習過農藝學、罪行調查學、國家法和解剖學。由于職業(yè)需要，在進入社會的十余年間，列斯科夫的足跡幾乎遍及俄國境內。廣泛接觸不同職業(yè)，不同階層，不同民族的人，為他今后的創(chuàng)作積累了豐富的資料。1861年，也是俄國開始廢除農奴制的這一年，列斯科夫遷居彼得堡，從一開始的業(yè)余寫作進入到真正的文學生涯。此時，他已是人到中年，正是一個作家思想上最成熟的時候。但他初期的文學生涯并不順利，由于蓄謀鎮(zhèn)壓進步學生的沙皇政府誣蔑學生是縱火犯，不明真相的列斯科夫自以為站在公正的立場上，發(fā)表文章要求查明真相。這引起了進步人士的公憤，認為列斯科夫支持了警察當局散布的惡毒謠言，不屑與之為伍，在遭到同行鄙視的時候，被激怒的列斯科夫反而和進步人士為敵，寫下了攻擊革命者的小說《麝?！贰ⅰ蹲咄稛o路》等。所以在相當長的一段時間里，列斯科夫是在被視為反動文人中度過的。

但就是在這段被曲解、被同行不齒的年代里，列斯科夫寫下了他一生中最優(yōu)秀的小說《衰落的事業(yè)》、《吵吵嚷嚷的女人》和堪稱杰作的《姆欽斯克縣的麥克白夫人》，這些小說真實地反映了俄國中下層人民的生活，塑造了各種不同階層人物的典型形象，人物性格鮮明，加之寓意深刻，體現(xiàn)了列斯科夫不凡的對于人物的觀察能力和塑造能力。

列斯科夫的作品大多以中短篇為主，廣泛運用了民間的口語，俚語以及各種形式的民歌手法，具有濃郁的地方性特征。正如高爾基所說：“列斯科夫是一個深深扎根于人民的作家，他全然沒有受外國影響的沾染。”這段評論恰如其分地指出列斯科夫是一位民族作家，而他之所以被遺忘，正是因為它不像托爾斯泰，陀斯妥耶夫斯基那樣的寫作更具有世界性。

1895年，列斯科夫在彼得堡逝世，結束了他曲折痛苦的一生，高爾基稱他是“悲劇性的人物”并非言過其實。因為直到去世，他都不曾得到同時代人的普遍諒解，這對一個有良知、同情弱者和人道主義的作家來說，不啻是一個悲劇。

卡捷琳娜

——折射心理現(xiàn)實與社會現(xiàn)實

列斯科夫的中篇小說《姆欽斯克縣的麥克白夫人》創(chuàng)作于1865年，細膩寫實地描寫了女主人公卡捷琳娜·伊茲梅洛娃在不幸的命運旅途中一步步地走向悲劇。作品帶有心理小說的色彩。作者之所以把卡捷琳娜比作莎士比亞劇作中人人皆知的麥克白夫人，并不是因為卡捷琳娜有著同樣的邪惡，而是人的心理現(xiàn)實，社會現(xiàn)實?？ń萘漳壬钤谝粋€沒有愛的環(huán)境中，長久的壓抑導致了心理上的扭曲，當浪蕩的雇工謝爾蓋用言語挑逗她時，被喚醒的饑渴的情欲促使了卡捷琳娜不顧一切地用極端的方式來換取片刻的幸福。

或許我們不能否認卡捷琳娜內心深處所隱藏的邪惡的一面，如果在一個良性的社會里面，這種邪惡會被抑制。但在一個以男性為主宰的社會里，卡捷琳娜只是一個可憐的玩物，她沒有尊嚴，更不可能得到屬于自己的幸福。她追求愛，甚至不會去思考一下愛的對象是否值得，她太饑渴了，為了愛，卡捷琳娜不惜殺死自己的丈夫和公公，但她滿腔的熱情和愛意迎來的還是情人的不忠。卡捷琳娜最終在和情人流放的途中，絕望地抱著情人的新歡跳入冰冷的河水中。

從小說的角度來說，作品的確是令人震撼的，他寫出了一種深刻的不幸，一種讓人無法不思索的社會悲劇，尤其是心理上的悲劇?？ń萘漳绕鋵嵖梢宰鳛樾睦韺W上一個經典的案例來看待，她一直處于極端的境遇中，壓抑——被喚醒——殺人——情人的背叛——自殺。這種在常人身上很難去體驗的感覺，全都降臨在了這個不幸的女人身上。

卡捷琳娜為著了魔，她仿佛一只潘多拉的盒子，當內心壓抑的欲望被點燃后，剩下的就是瘋狂，不顧一切地讓內心的毒素釋放出去。卡捷琳娜不但殺死了公公和丈夫，甚至殺死無故的孩子費佳，這段令人驚悚的情節(jié)，在肖斯塔科維奇的歌劇中被刪掉了。相對于小說來說，肖斯塔科維奇的歌劇給予了卡捷琳娜以更多的同情，在這個本來應該是表達“惡”的人物中，肖斯塔科維奇給予了很多同情和人性的色彩。難怪蘇聯(lián)當局會對肖斯塔科維奇大加鞭笞，對當局來說，這種“形式主義”的所謂人性是遭到否認的。

肖斯塔科維奇在創(chuàng)作這部歌劇時，顯然有著自己的理解。這部悲劇從一個方面來說，是反映了人性的“惡”，但肖斯塔科維奇對劇中的卡捷琳娜卻充滿著同情和悲憫。他曾說過：“列斯科夫把女主人公卡捷琳娜描寫成一個墮落的女人，但是我卻把她寫成一個很有才能的聰明的女人。她之所以要犯罪，實際是對使她陷入無可奈何境地的生活所作的一種抗議?！被蛟S肖斯塔科維奇真正的寓意是對當時恐怖環(huán)境的抗議。肖斯塔科維奇曾經用悲憤的文字表達了他對時代的認識：“我們時代的基本沖突就發(fā)生在這模糊的灰色的中間地帶。我們全都爬在一個大的蟻冢上，在多數(shù)情況下，我們的命運是壞的。我們受到的待遇是粗暴的、殘酷的。誰稍微爬得高一點，就馬上想折磨別人，侮辱別人?！毙に顾凭S奇的這些思想正是他對卡捷琳娜給予無限同情的心理基礎，在一個不幸的時代，同情往往來自對自身命運的認同。

肖斯塔科維奇的音樂不是寫給幸福、祥和、有著安全保障的人聽的。對沒有經受過恐怖、苦難、朝不保夕、動輒會被關進集中營的人來說，也許很難理解肖斯塔科維奇常常喜歡用反諷、隱喻、尖銳，甚至是一種胡說八道的囈語的音響手法來寫音樂，巴托克曾經嘲弄過他，并模仿他的音樂給予鄙視。索爾蒂也不理解他的音樂，而肖斯塔科維奇正是用一種扭曲，隆誕的音響表現(xiàn)，向世人展示他隱晦的抗議。

《姆欽斯克縣的麥克白夫人》從一個側面能看得出肖斯塔科維奇正處于年少氣盛的狀態(tài)，他的同情心，他的人道主義，他的不流俗，不世故。他為生活在社會底層的人不幸的悲憫，使得這部歌劇洋溢出博大的人性關懷的情懷。