有關饑餓的記憶

張笑天

凡是經歷過上世紀五六十年代“三年自然災害”的人，都難以抹去心中那段令人恐懼的記憶，那是深入骨髓的痛。

饑荒年月絕對不會流行像糖尿病這樣的富貴病，那時的流行病是浮腫、營養缺乏癥，臉腫、腿腫，腫得锃亮，渾身乏力。人們聚到一起，談論的全是吃。那年月，人餓急了，確實會“異化”，什么事都干得出來，因為一口吃的，可能會不顧臉面。在動物本能占上風時，人格、尊嚴一文不值。1959年國慶節會餐，很多同學早早凈腹，準備沖刺，人人都拼命吃，直到吃得肚脹如鼓，彎不下腰，不得不相互攙扶著沿運動場跑道一圈圈漫步消化，只能挪步，快走真擔心肚子會爆炸。后來餓急了，約幾個同學去食堂偷蘿卜，這看起來挺丟臉，但是當大家知道，有一位教授穿著筆挺的呢大衣到糧店偷了兩衣袋大米時，又在喟然長嘆之余自我寬釋：這是生存危機帶來的斯文掃地。

記憶中最難忘的是全民辦大食堂的歲月。1958年農業大放衛星，高產小麥田里，小孩坐在麥穗上居然不下沉，昨天衛星還是畝產萬斤，今天紀錄就被刷新為五萬斤，而畝產十萬斤的衛星一上天，前邊的紀錄全都黯然失色，沒人敢置疑，把幾十畝的麥子移栽到一塊田里，再請記者去照相，畫家黃永玉就創作過這樣一幅木刻畫——一個小孩站在麥穗上跳舞。造假的人瘋了，領導瘋了，記者也瘋了，連科學家都瘋了。錢學森曾在《人民日報》上著文，從光照、通風理論上給出科學論據，認為衛星放得有科學性。這篇奇文的題目是《糧食畝產會有多少》，錢先生說，“經科學論證，把每年射到每畝地上的太陽光能的3%作為植物利用，其中五分之一制成可吃的養料產糧，稻子畝產不是三千斤，而是二十倍，六萬斤，這并不是空談”。他又在《知識就是力量》雜志上發表了《農業中的力學問題——畝產萬斤不是問題》，他從力學原理推斷，單位面積干物質量為九十四萬斤！

真叫人咂舌，他比放衛星的生產隊隊長們膽子更大！所以領導在批判馬寅初“新人口論”時，說過這樣的話：“現在看來搞十幾億人口也不要緊，地球上的人通通集中到中國來，糧食也是夠的?！?/p>

這還怕什么？于是舉國上下都在敞開肚皮吃飯的口號聲中跑步進入共產主義。

那是1958年的秋天，大學生們下去大煉鋼鐵、深翻地，在田里挖狼屎泥?！袄鞘耗唷笔且环N毫無養分的土，不知上邊吹的是什么風，那時我們用人拉大車，把一車車狼屎泥從這塊地倒到另一塊地，接連夜戰，人困得常常扶著車轅子就睡著了，前邊一個人倒下，后邊打瞌睡的人全擁上去跌在一起，人們像疊羅漢一樣疊在一起，卻是鼾聲大作。

累雖累，但伙食好，白面饅頭、紅燒肉，可以“掂起大牙、甩開腮幫子”海吃，每天還發兩個雞蛋，連我們這些大學生也利益均沾。可惜好景不長，沒過幾天，雞蛋停發，紅燒肉斷頓，一打聽才知道，縣副食品公司庫存的雞蛋早已發光，共產主義只好暫時告一段落。于是樂極生悲，老天開始給我們眼色，以空前的饑餓來懲罰我們。

那時媽媽在鄉衛生院工作，饑餓導致大面積人群患上了浮腫病、夜盲癥，她配制了一種藥叫“康復散”，是專治浮腫的，有別于所有中藥，不苦澀，聞起來香噴噴，吃起來滿口甜。我竟把這美味帶回學校給同學分享，很長時間我都不知道康復散到底是什么東西。后來媽媽苦澀地笑著揭開了謎底，康復散是“糠麩散”的諧音，只不過是把炒熟了的糠秕拌上古巴糖而已。我雖然一直有再嘗一回康復散的愿望，但真端上來肯定難以下咽。我想，這就像朱元璋后來想吃受難時的“珍珠翡翠白玉湯”一樣吧。

饑餓離我們遠去了，如果跟今天的孩子們說這些，恐怕有點天方夜譚的味道。有人統計，現在每年餐桌上浪費的兩千億斤糧食足夠兩億人口吃一年，我真害怕我們的后人直到嘗到了饑餓的滋味之后再醒悟。

但愿這只是我的杞人憂天。

【原載2014年9月4日《吉林日報·東北風》本刊有刪節】