黑白默片

某某閑來

我至今還清楚地記得我的語文老師葛藎站在講臺上的樣子：胖嘟嘟的小個頭，圓鼓鼓的臉，一雙如月牙般的眼睛在看到我們后彎得更加厲害了。我記得他開口的第一句話，“我叫葛藎。藎是沒有燒盡的柴草?！?/p>

那一年，我高一。

葛藎胖胖的身材很富態，一見就知道是那種肉吃多了的主兒。后來他體檢時查出有脂肪肝，醫生告誡他多吃蔬菜少吃肉，為表決心，他還把自己的筆名改為“一葦和尚”。照他的話來說，讓更多的人監督他要像和尚一樣吃齋。

自他轉戰網文定下筆名以后沒多久，他真的瘦了許多，可是瘦身與筆名沒關系。我想他要是知道自己瘦下來要付出那么慘痛的代價，他寧可自己永遠是個胖子，永遠挺著圓鼓鼓的肚子，永遠像彌勒佛一樣笑得眉毛眼睛分不開。

我真想他像個彌勒佛一樣，笑得燦爛，無憂無慮。但這一切都是后話了。

我和他的淵源還是源于一碗牛肉湯。晚自習前的晚飯，我都愛去校門口一條胡同里的倒數第三家喝“小正牛肉湯”，那家的牛肉湯味美湯醇，牛骨熬湯，輔以豆餅、粉絲、椒姜蒜等配料，再加上牛油炸制的淮椒，堪稱一絕。因是一家老店，數年來吸引了我大一中千千萬萬的學子和教師以及專門憑此名號過來品嘗的吃貨。我正暗暗贊賞小正牛肉湯的美味，也是在這樣的情況下，葛藎胖乎乎的身材一下子印入眼簾。

他一見是我，笑嘻嘻地打招呼，“咦，這不是我們班那誰誰誰嗎？”誰誰誰說了十遍，愣是沒能把我的名字填進去。我有些失望，好歹咱也是個班干部，竟這樣不入語文老師，您的法眼?。?！我還在調整心情，葛藎一把豪氣地拍著我的小肩膀，說，“老板，這丫頭的牛肉湯算我身上！”話音剛出，我柔弱的肩膀已不堪重負，由平衡狀態一下子轉向傾斜，過程還灑出我剛用勺子舀了一口的湯汁。“嘿嘿，不好意思，手勁兒有些大。”葛藎帶著歉意地坐在我對面的位置。礙于葛藎老師的身份還有他請了我一碗六塊的牛肉湯的份上，我也回了張便秘的笑臉。

“老師，今天怎么有空出來吃？”

“還不是你師娘跑去你學姐那兒陪讀，留下我一個孤寡老頭子！”

聽聞葛藎有一女，生得貌美，成績好，最重要的是年芳十六便考入了中國地質大學。據說那一年，地質大學在安徽錄取的名額只有一個，當時他女兒成績全省第三。雖然名次靠前，但并非萬無一失。想葛藎縱橫教壇數十載，報考院校門門通，所以才大膽下了注。所幸結果喜人，女兒被高等院校錄取，葛藎臉上一定倍感榮耀吧。

可是并非所有的天才都得天獨厚，就比如說我的師姐，葛藎的女兒。年過三十才得女，也算老來得子吧，“女孩兒要富養”，這是他一直堅信的信條，也是他常告誡我們的話。什么五指不沾陽春水，什么飯來張口衣來伸手……一系列形容詞恰好可以形容他對女兒的嬌慣。從而使得這位天才少女成為“高分低能”的可憐人。也是因為這樣，師母不放心在外單獨求學的女兒，自告奮勇當起了陪讀。

當我回憶完關于師姐的八卦新聞，往葛藎的位置靠了又靠，諂媚地說，“老師，聽說去年學姐高考錄取的學校還是您報考的？”葛藎停止吃面，抬起頭來，看著我，肉嘟嘟的蘋果肌因為微笑擠出突出的包塊，在昏黃燈光的照耀下，泛出油光?！澳且蔡澞銓W姐分數考得夠高才行！”自豪之情油然而生。這一句話仿佛打開了葛藎的話匣子，從他女兒出生到考上大學，期間的事事無巨細都一一跟我說了清楚，雖然滿嘴的厭惡反感，但縱觀他始終興奮的表情，儼然慈父愛女的模樣。

葛藎愛讀紅樓，總是利用上課的各種間隙穿插有關紅樓的各種故事，就連新分來的各科教師，也抵擋不住他對紅樓的解讀，紛紛來到班級的后座坐下耐心聽講。剛開始教室只容納了四五十人，后來慢慢增多，記得有一次，我無意回頭，竟發現教室的后黑板處擠了滿滿的人，大家聚精會神地聽著，不時還鼓掌以示葛藎講解紅樓的精彩。

一天有同學問他，“為什么不把講課的內容發到網上？”可能是這樣一句話讓他茅塞頓開，集百家對紅樓解讀之長，補自己理解之不足，與更多共同愛好之人交流，乃平生一大幸事！于是抱著這樣的想法，葛藎開啟了他短暫的文學生涯。那時候常聽他說，自己的文章于何處發表，于何處轉載，于何處被人議論，又于何處跟人高談闊論，樣子如同當初提及他女兒考入名牌大學般自豪。我如今對寫文的癡迷，也源于他那時的影響吧。

或許到了中年，已不負當初的年輕氣盛干勁十足，上了歲數的葛藎總是給我一種爺爺疼愛孫輩的風范之惑。他管理班級很松散，就像他踽踽獨行的步伐，不緊不慢，晃晃悠悠。我們可以在他的課堂遲到、說話、看小說、聽音樂，更有甚者打牌斗地主。

有一次，我被叫起來背誦《出師表》，當時的我和其他孩子一樣叛逆、囂張，怎么會老老實實聽話！泰然自若地說：“我不會！”一副“看你能把我怎么辦”的架勢，中途還有其他小伙伴的暗暗點贊。葛藎拂了拂手，說，“罷了，罷了！”儼然是被我們這群淘氣鬼打敗的樣子。第二次提問背書亦是上面那種情況，第三次還是。不知道重復了多少次，總是不會背書的我最終也沒有得到老師的懲罰，為此有一大批同學把我視為偶像——敢于挑戰權威！

其實，對于這些小心思，我想吃鹽多過我們吃米的葛藎早已洞察，他沒有明指，是顧及到當時我們強烈的自尊心。這場小孩與大人的較量，從一開始就已經注定結局，而眼界有限的我們卻不自知。也是因為“好欺負”的形象為他在班級里迎來極高的人氣，班里的每個同學都很喜歡他。

高三的動員大會末，他突然悲傷地說，“等把你們帶出高三，我也快要退休養老嘍！”全班同學忍不住抹淚。遛鳥養花，文字博客，這本應該是葛藎應享的晚年生活，可這一切如今卻變成了奢望，變成幻想，化為泡沫，破滅后不見蹤影。

就在我們高考的硝煙熄滅了沒多久的時候，我們學校突然爆出一個傳聞：葛藎引以為傲疼愛有加的寶貝女兒就在我們高考結束的那天晚上遭遇車禍而死！傳聞之所以稱為傳聞，就是因為它沒有歷經考查，實為空穴來風。一下子繃緊神經的大家慢慢放松心情，繼續投入高考解放后的逍遙生活中去。可謝師宴上葛藎缺席，我們才從別的老師嘴里知道那是真的。

再次見葛藎，是師姐走后的一個月。我和班里幾個好友一起到他家探望。陰森狹小的走道里，我們互相推搡著誰也不肯去按下第一聲門鈴，可能動作有點大，竟讓屋內的人有所聞率先開了門。

葛藎就是那樣站在門的后面，兩只渾濁的眼睛望著我們?！笆悄钦l誰誰！”依舊如同第一次見面時的數十聲誰誰誰，葛藎最終還是沒能把我的名字記牢。他把我們請進屋，轉身走向廚房。我們看到簡單的三室一廳的房子里赫然立著師姐的灰白相片，頓時紛紛紅了眼眶。師姐果然如傳聞中的年輕貌美，可偏偏英年早逝，留下一對老人，該如何生活？在師姐走后的第二天，師娘因無法抵御對亡女的思念，已搬回娘家獨自療傷，只留下葛藎這個風燭殘年的老頭在傷心地以淚洗面。我還在繼續沉思，葛藎已經端著泡好的茶出來了。接過那一捧熱乎乎的杯碟時，突然感到歷盡這些日子后，他的身高一下子縮了水。

從前，我們都是伸長脖子仰望著講臺上的他，可如今，下了講臺，只需平視，就可看盡他的人生百態。連那個我們十分熟悉的大肚子，也像氣球放了氣，瘦了整整一圈，臉上多余的肉也消失不見，剩下的只有一張粗糙的皮耷拉著掛在骨架上。那天，我們聊得不多，怕觸及他的傷心事，只能簡單地慰問下，便起身離開。

臨走前，他突然用手拍了拍我的肩膀，“要是我當時管你管嚴點，你的古詩詞就不會一分不得！”

葛藎的話音剛落，我剛剛咽下的淚水再次如泉涌……

師恩無法報答，只能希望您盡快走出陰霾，一生安好！

編輯/圍子