微觀

@馬伯庸

我喜歡唐傳奇勝過其他時代類似作品。即使如聊齋、閱微草堂這樣的，總覺得作者的心情是：這個道理很重要，得編個故事告訴大家。傳奇的作者們心思則單純得多：“我操，這么美妙妖魅的腦洞呀，不寫出來浪費了?！比玺斞赶壬裕骸捌溟g雖亦或托諷喻以紓牢愁，談禍福以寓懲勸，而大歸則究在文采與意想?！?/p>

@李靜

按時間順序對我有影響的書是：《西游記》，《月亮和六便士》《查拉斯圖拉如是說》《諸神復活》，羅素《西方哲學史》，王小波雜文和小說，迪倫馬特戲劇集，木心作品，《魯迅全集》，別爾嘉耶夫《陀思妥耶夫斯基的世界觀》。

@任曉雯

2014年，多數時間在重讀俄羅斯作家。對巴別爾、契訶夫和托爾斯泰都有新認識。手頭正讀托爾斯泰《懺悔錄》，值得每位思考人生意義的知識分子閱讀——哪怕不是基督徒。新喜歡上一位愛爾蘭作家科爾姆·托賓，中篇《街頭》太驚艷了。其他零碎閱讀印象不深，就不記了。新一年的閱讀，要更精更少，多想多記。

@徐則臣

返鄉，以及到世界中去的問題，其實根植于“70后”的內心。雖說每代人都在尋找精神的故鄉，但有些問題還真是從“70后”才真正開始面對。小時候我很聽話，內心里對世界的向往反而被壓抑得更厲害，越去不了越想去，時刻打算奪路而走。我的小說里，很多人物都在往外跑。

而真正的“還鄉而不至”，也從我們這代人開始。前輩們回去，會發現老房子倒了，鄉愁還在，內心和情感的故鄉還在?！?0后”還沒來得及把自己深植在那片土地上時，鄉土社會就崩潰了，他們沒來得及建構出充分的鄉愁。而故鄉失散那種別樣的、失落的鄉愁，我們這一代人正在集中面對。

@蔣方舟

村上春樹的新短篇集，拿到手立刻讀了兩篇，出乎意料地喜歡。孤獨的中年村上，成熟細膩，深不可測。“變成沒有女人的男人們非常容易，深愛一個女人，然后，她消失于某處。這就行了——一旦變成沒有女人的男人們，其孤獨的色彩就會深深浸染你的身體，猶如滴落在淺色地毯上的紅葡萄酒酒漬。”

@何大草

2000年以來的獲諾獎作家，唯有奈保爾、特朗斯特羅姆可以“浩瀚”形容，前者著作等身，后者一生只發表詩歌一百多首。前者汪洋恣肆，后者經得起無窮咀嚼。他倆是大師。庫切、帕慕克是杰出，多麗絲·萊辛是彪悍加優異，艾麗絲·門羅是穩健有力的優秀。補充一句題外話：門羅是人才中的人才，張愛玲是天才。

彼得·奧圖爾的離去，我一年后才從雜志上獲悉。不驚訝。在我心中，阿拉伯的勞倫斯，早超越生死，成為不朽者。那個沙漠中的駱駝騎士，白頭巾白袍，孤獨、憂郁、神秘于一身，曾給我的寫作帶來重要靈感……他氣質高貴，卻出生鄉間，所有的一切，都來自時間的錘煉。

他為什么割耳朵？有說，作為小禮物，送給喜歡的妓女。有說，他追求簡潔，要舍去他認為多余的東西。有說，他要絕對的安靜……我無話可說，只感覺，缺席的耳朵，時刻提醒著刀子的鋒利和尖銳的痛。

下午接到一位大四學生的電話，興奮告訴我她在成都找到了一份好工作。她老家山東某小城，曾征詢我意見是否該回去，我回答干脆：“回去干什么！”小城的封閉窒息、（某些）小官僚的自以為是、人情熱絡背后的虛假、勢利……簡直讓人絕望。沈從文把湘西寫得那么美，可他寧死也要出湘西。故鄉就是用來出逃的。

離群索居，未必能聽到蟲鳴。聽到了蟲鳴，也未必就是你想聽的聲音。結廬人境，陶淵明才能寫出“撫孤松而盤桓”；與鄰話別，掩了柴扉，王維才會有“雨中山果落、燈下草蟲鳴”之嘆。這樣的詩，有清寂，卻沒有清苦，有的是清賞，也就是玩味。這樣看來，隱居的要義，是閑居。閑的時間，閑逸的心。

零點，終于寫完一個中篇的初稿。拖了不少日子，幾乎放棄，還是沒舍得。文學是白天的月亮，有如夢想，存而不見。寫作，是錦衣夜行，是一花獨放，也是無人喝彩，甘苦自嘗……借用莫先生一句名言，說給俺的童鞋們：為師也是蠻拼的

冬天的太陽，讓人感覺寒冷。光禿的樹椏，讓人想到生命。就像囚籠般的書房，讓我進入到自由。世間的真相，莫不從這悖論之口說出。

藝術家倘不曾在窮街陋巷消磨過孤獨童年，他注定天生貧血、虛弱，作品中找不到壓力下的風度，也缺乏真正的優雅。托爾斯泰可能是一個反例。然而，恰好不。兩歲喪母、九歲喪父的他，學會了向下看：土地、大河、苦難與力量。

驅趕我們走上記憶小徑的力量，是對破碎與遺忘的恐懼……