隱微語義中的“歸去來兮”

梁雪波

在一個以八卦、丑聞、爆料、獵奇為眼球經濟服務的消費時代，一個消費事件甚于關注文本的傳媒時代，一個由商品的過量堆積而充分符號化的仿真社會，詩人的面貌變得日益模糊起來，由早前的“立法者”、“被詛咒的人”，蛻變為“詞語里的人”。上世紀九十年代后，詩人們從被歷史綁架的戰車退下，繼而退出公眾的舞臺，一部分人金盆洗手，另一部分人則秉持“少數派的堅強意志”，以對公眾審美的蓄意挑釁而繼續從事先鋒詩歌的寫作。事實上，在這個時代詩人的可靠身份更多地是作為一個隱匿者而存在，一個專注于在詩歌內部工作的人，一個邊緣者。我想，曾有著十七年新聞媒體從業經驗的詩人沙克，不可能不對此有著深刻的認識與體會。因此，他于2007年重返詩歌寫作現場的舉動，完全可以視為對內心之召喚的一種應答。書寫的意義開始凸顯出來，如德里達所言，書寫永遠只是一個在不斷留下或涂抹痕跡中延異的過程，總是在不斷重寫和重構痕跡中生成新的意義的敞開性活動。由此，文本的生產決定了一切，而時間則成為檢驗作品質量的唯一標尺。

新世紀以來，詩歌的加速器顯然是放慢了節奏，在拋開歷史焦慮感之后，一種關于“好詩主義”的倡導得到了詩人們的普遍共識。它要修正的一方面是以往那種“日日新”的激進革命在文本建設性上造成的負面效應，同時，既要考慮寫什么的問題，更要解決如何寫的問題。在多元共生的詩歌背景下，如何實現語言與經驗的相互映射，如何處理人與世界、詞與物、自我與他者、心靈與技藝、傳統與當下之間的多維、復雜的關系，是擺在每個嚴肅寫作者面前的問題。

從八十年代高擎“火帆”的民間詩歌運動，到九十年代從業于新聞媒體，再到后來的專職寫作與文學刊物編輯，沙克的生存經驗和寫作經驗的相對復雜，誘使他除了寫作詩歌，還涉足小說、散文、評論等領域。

在距上一本詩集《有樣東西飛得最高》（中國文聯出版社，2011年版）出版四年之后，沙克又推出了新詩集《單個的水》，匯集了沙克創作于2009年至2014年的詩歌作品。從《有樣東西飛得最高》到《單個的水》，顯而易見的變化是由“抗辯”到“低語”的形成。在前一本詩集當中，“奔跑的光”、“堅持的金屬”、“瞳孔里的電流”、“被花園驅逐成叛徒的沉默者”等等，這些決絕的對抗的聲音和意象在《單個的水》中消失了，取而代之的是輕盈、細小的碎語和出入其間的平常事物。在我看來，這種變化不僅與釋壓后的時勢空氣有關，與相對開放多元的文化格局的形成有關，也是詩人的個體詩學與時代關系之間進行調適和轉換的一種重新定位。詩歌是一種非工具性的話語，美國詩人查爾斯·伯恩斯坦甚至認為，詩歌的政治價值就是“閑散”，“悠閑地、滿足地坐享清靜……”雖然將“閑散”作為詩歌主要價值的觀點不免偏頗，但對于長期受意識形態影響的漢語詩歌來說仍然有著反撥的意義。

在《單個的水》第一輯中收入的詩歌，題材多涉及山川、草木、蟲魚等等，明顯流露出一種自然主義的傾向，可視為“閑散”的代表，也許與作者在國內國外的游歷有關，也許是隨著年歲漸長，詩人對人生世事有了返璞歸真的體會和理解。在沙克的筆下，自然是有呼吸的，但必須謙卑地俯身于大地才能感受得到。于是他去觀察樹葉的脈絡與色變，發現“綠著的葉子細聽風語/一心還想綠下去/紅著的葉子失卻水分/紅得更深，變褐，生出性格的黑斑”（《向落葉行禮》），從中感悟到生命的盛衰與蛻變;他“在深遠的巖隙邊/冥想著林中后代們，哪些與唐人/王維連襟，哪些與我近親/……我在思想里/預留著出乎其外的今與昔的通道”（《冬至前入原始森林》），從中體會古典的血脈與情懷;他在無人谷靜聽山林的哈欠，感受到大自然在面對“時間”那絕對意志時的篤定與從容。他還集中為一些植物動物寫了組詩，在“植物傳”中，有甜蜜的荔枝，有黃金果一般的柿子樹，有高蹈于視野里的颯颯的蘆花，有一棵院子中的紫薇搖曳出的風花雪月，有仿佛山中領袖一樣高大威儀的水杉，有“格桑花動于心臟的一瞬之美”……如果說“植物傳”描繪的是從大自然中精心采擷的唯美的風景，那么“動物記”則勾勒了一群神秘精怪的生靈：披著黑斗篷飛巡的蝙蝠，黑旋風似的藏獒，盤曲扭結與人類文化纏繞不清的蛇，還有獅子、鼴鼠、烏魚精、螺螄、水蛭、螃蟹等等。

在中外詩人中，以動植物為題材集中書寫而成為特色的有不少。比如寫動物的詩人，就有英國詩人塔特·休斯，他的動物詩，筆觸鋒利，風格沉郁;俄羅斯詩人扎博洛茨基描寫的馬、蛇、蚱蜢等動物，則將頌歌的激情、怪誕和諷喻的風格融為一體;國內先鋒詩人周倫佑更是創造了獨有的動物隱喻，如高蹈之鶴、跳舞的大象、變形蛋、象形虎等等，這些意象兼有玄學和哲學的精神氣質，是思想的高度濃縮和具象化。在《比喻》一詩中，沙克如此感嘆：“走得越遠，離思考的內心越近。”我想這應該視為“閑散”的可貴成果之一。隨著工業文明的加速發展、城市的擴張對自然生態環境的破壞，人們開始嚴肅思考人與地球生態之間的關系。

眾所周知，書寫的物質性是現代主義詩人的一個重大“發現”，它解放了意義對語言的束縛，帶來能指的狂歡，但同時又懸置和割裂了寫作與外部世界的關聯，墮入一種不免空洞的能指游戲。新世紀以來，重建詩歌與現實的關聯，是當代漢語詩歌寫作的一個重要向度。實際上，在卓有成效的寫作者那里，“及物”和“不及物”無法截然分割，而是在更高的維面上展開和交匯，詞與物，虛構與真實，文本語境與歷史語境得以納入到相互關聯、辨析和修正的視界和過程之中。沙克《單個的水》第二輯有一組詩命為“物與詞性”，應該就基于與以上詩學有關的種種考慮。例如，我們讀到的《氣窗》這首詩，就創造了一個具有深度的隱喻，寫出了“透氣”與“封禁”、思想自由與權力控制的隱秘博弈。《電梯》一詩從日常事物入手，以電梯的停開、升降對人們生活的影響，表現人們在不知不覺中養成的對技術的依賴，隱喻現代科技形成的程序化對人們行為習慣的操控，是非常微妙的一種思考與呈現。在《釘子》中，無法還原為鐵的釘子，在被迫與墻壁構成的秩序中連呻吟都發不出，一天天比拼耐力似的空耗，只能以漸漸腐蝕的銹跡來證明自身的存在，寫出了人們作為一枚“釘子”、一枚嵌入日常生活流水線的“螺絲釘”的無奈，具有相當的普遍性，視角獨特，將人們司空見慣的悲劇聚焦于一枚掙扎的鐵釘。這一組詩有著很好的構思，視角新穎，在表現方式上比較隱微。現代詩的修辭講究陌生化效果，為此常常需要調動通感、畸聯、變形、戲劇化等多種技術手段來達到讓人耳目一新的詞語拼貼。

解讀一本書最有意思的是尋找那些能夠激起批評興趣的“刺點”，尤其在將兩本出版于不同時期的詩集（《有樣東西飛得最高》和《單個的水》）對照閱讀的時候，仿佛能夠窺見時間在一代人發福的身體中松弛、潰敗。一切消失得如此之快，就像“泡沫發動機進入了心臟”，但是，“泡沫生長，我自尊不傷”，那時的詩人有孤獨高張的主體形象，“當你的影子從地下站起來/面對你，你會是什么神色！”那時有一部逼問歷史的幽靈學隱隱似在打開，那時雪球越滾越大，而詩人必須“狂奔，活躍的血光”，“為了一樣東西飛得最高”……那時胸中有溝壑塊壘，有慷慨激昂，有凄然超美的一面，也有尖銳入世的一面，而不是“分光鏡中捕獲到的流嵐閃爍”、“突然成為冒煙布片的日常備忘錄”。（陳超《新詩話：龍蟲并射》，載于《鐘山》2014年第5期）不是“多走路，少應酬，不攀高/一滴血中的焦慮減少，壓力降低/因為我輕”（《輕生活》）。日常與山野、品茶與旅行，絲綢與幽蘭，都顯示出擺脫了時間之后的空間的輕盈。

就以上涉及的“植物傳”、“動物記”、“物與詞性”幾組詩歌而言，是否存在即興寫作的成分？即興的優缺點都存在，不僅會帶來駁雜，也會削弱某種純粹度和可辨識度。某些寫實性的敘述偏于平實，多少會顯得深度有余而意味不足。只有擯棄語詞和氣場所攜帶的物質病毒，做到“雜于一”，才能提純經驗和精神的銳度，實現語義的豐盈和語境的透明，以及在詞語的準確性與語義的偏離之間的有效控制。

我想，沙克不可能沒有意識到時間的發條在精神中的漸變，否則，他不會鄭重其事地寫下一組以“空心”命名的詩：空心磚、空心塔、空心人、空心球、空心樹、空心城、空心像……其中關涉到時代的精神圖景，關涉到詩人的寫作路向，關涉到傳統的回歸與再生，在《空心》一詩中回響著經過本土經驗轉換之后的T.S.艾略特的聲音——他你我，碳水化合物/沒心，沒肺，沒騷擾/過著實惠、有病的生活//易斷，易破，易滅/雨夜里，起著虛火的筆墨/在寫空心字的成語：/魂不附體，如何歸去來兮？

最后這一追問不只是沙克的，也是在提請我們每一個漢語詩人需要面對和認真思考的問題。

2015.1.19 南京