此生只為一人去

此生只為一人去

文_楊紫陌

梅先生的楊貴妃不只是一個華麗的殼子，他演的是那個女人最孤清落寞時。有思有想，有悲有怨，還有醉酒后的放浪。

看梅先生的《貴妃醉酒》，便時時有一種怨。

讓人只恨不是他身側的宮娥，離他那樣近，衣香鬢影，一切清晰可見，他的一舉一止，是那樣歷歷在目。讓人分明覺得，一切是他這個人。觸手可及。這種悵然描述不來，卻深深地沉在心底，讓人的心思徒然在他的年代里回環徘徊。那不是唐朝，也不是民國，是他的年代，他自己的時光。

時光也真是糊涂物。

民國是那樣一種紛然的紅塵人世，是所有好與不好的東西，發酵了數千年，在最后時刻，釀成了一種酒，那即是京劇。它是一種蒼涼的暮年余味，胡琴一響，便如同牽起了身上的一根神經，胡琴不落，便怎么也放不下。

而二十世紀三十年代的上海，舊的東西還在那里盛行，新的更有活力的東西卻在暗暗地成形，兩兩總是不宜，新的即在暗涌，私下里卻讓人那樣又等又盼又新奇。

是讓人有待的，釀花催花天。

不管你信不信，他的聲音像極了張愛玲的文字。你如果同時愛這兩個人的話，你會找到那種感覺。你在白色的陽臺上一俯身，即可看見上海街頭叮當駛過的電車。而夏天傍晚的空氣里融著各種味道，水泥路也還是熱的，似是團團地吐著白氣，而浸在斜陽余暉里的曖昧與貴氣便也慢慢地升騰，梅蘭芳的京劇也便細細地傳來，一波波地擾著你的心。

他的人很神秘，很幽艷，很上海。我固執地以為，他是屬于上海的，就像旗袍屬于名媛。

他的那種聲音也是杳杳的，不知從哪里傳來，跌落到清貴人家的粉墻上，房檐的青瓦上。像是春天的楊花，著在上面，裊裊娜娜，嬌怯無力，與塵世相依相戀，不舍分離，卻染上了癡嗔貪妄。

雖然那池荷僅僅是臺上布的景，這時亦有淺淺淡淡的水荷味從他身后的池里傳來。亭上的雕花欄桿是烏亮的紅，幽幽地訴說著紅木的言語。那衣角上平金繡云，絨繡團鳳，周身單鑲波浪紋。一路上衣服窸窸窣窣地響，聽得見聲音。卻是那樣一種貴氣上身，有著陳年的金粉氣息，這分明即是大唐的貴妃。什么都不缺，什么都有。

眼前即是百花亭。

本來她與唐明皇前一日說好在百花亭上飲酒賞花，她來了，盛裝而來，一路上心思明媚，看什么都可入畫。玉石橋斜依把欄桿靠，歡見魚戲水，金色鯉魚在水面朝，啊，水面朝。當空雁兒飛，聞奴聲影落畫屏。不覺來到百花亭。

她命人備齊御筵，在百花亭候駕，她等得酒冷了，心涼了，他的車他的人竟不至。

遲之久……

遲之又久……

后來忽報皇帝已幸江妃宮，楊貴妃聞訊，煩惱之至，把酒即把東風怨，與小家女子一般無二。她會發瘋，她會歇斯底里，她會做絕一切。只因一個“妒”字。

據說這出戲原來不雅，是梅先生作了大量的修改，才雅了起來。但還是有一些原來的遺風，以適應當時的一些氣息。還有當時一些舊文人的口味，比如他對兩個太監說的那些不倫的話，還有兩個太監的無奈對答，讓人看見那個雍容的、風流的、恃寵而驕的大唐女人浮花浪蕊，食色人間。她也是乘著酒力，依著大唐的皇上愛她，才敢對身邊的兩個男人放一放潑，做一番挑逗?？上У氖莾蓚€男人，也只叫男人，不是真正意義上的男人，心如死灰，形同枯木，她知道無益，但是她心內惆悵，不過是找個理由發泄一下。高力士與裴力士附和她，也不過是戲說。

但聽了還是覺得真的很好，讓人即刻觸摸到了民國的一些東西，像是那個時期的粉彩瓷，有一些艷俗，有些媚浪，但那是它自己，依然讓人珍惜不盡。

梅先生的楊貴妃不只是一個華麗的殼子，他演的是那個女人最孤清落寞時。有思有想，有悲有怨，還有醉酒后的放浪。只是她怎會有愁？怎會有如人世女子那樣的閨閣之怨？她的一切是那樣的極品豪絕，云作的衣裳，花作的容，她要什么得什么，當然包括愛情。她在最合適的時候出現在了唐明皇的生活里，成為了他的唯一，如果不是安史之亂的話，如果不是馬嵬之變的話，她的結局當是世上女人最好的，真是十世修來的福。

她在百花亭上的這一幕，不過是撒嬌，做給他看罷了。那個男人知道后，一定會百般屈就，任她要風得風，要雨得雨。像是寶玉對著黛玉說：“把人的腸子都揉碎了，你還只是這般啼怨。”

世人把楊妃比作牡丹，其實也是奉承。她不過是春風亭院里新綻的一枝花，帶著刺，全然與滿園之色不調和，她即是如此新奇，新得刺激。

時隔數十年后，梅派大青衣們在維也納的金色大廳里如此唱著《大唐貴妃》，身前背后是百人的線條分明的交響樂隊，黑魆魆一片，音樂響起，是工整的，如他們的身形與衣裝，卻是讓人永遠也記不住的那種。梅派的聲音紛然而出時，一切便打破，如風舞梨花一般。真是東西文化的鮮明對照，簡約對著繁麗，嫵媚對著硬朗，她人一出聲，你只覺一切都融化在她的聲音里，別的全沒有了。

以柔制剛，即是這樣了。

梅蘭芳舞臺藝術金銀幣