油茶的故事

王誠林

雷鳴后來說，某些事情的發生，真的很難預料。他說他一向謹慎，而且方位感極強，多年的野外活動，即使遭遇彌天大霧，也不曾迷失過路徑。可這天他迷路了，迷失的不是十里八里，而是百余華里，這也許是命中注定。

那時，天全黑了，山中各種夜鳥的歸啼聲凄厲而悠揚，仿佛搜魂似的。伺機而動的各種野獸，有的竟從他的腳背劃過。懾人心魂的山澗流水轟鳴聲，以及危崖峭壁的猙獰面孔，使他心驚肉跳。他太累了，他想休息一下，哪知屁股下的石頭像剛從水里鉆出來似的，十分濕滑，怎么也坐不穩。他不由罵了一句，我就不信坐不住你。

他張望著黑藍的天空，天空遙遠，銀河星漢，閃閃爍爍，仿佛在嘲笑他。又饑又餓的他正不知如何是好時，茫茫夜色中，一個女人扛著一捆柴禾從山坳里徐徐地走來。這位名叫金姐的告訴他，其實她早看見他了，只是不知道他是什么人，為什么一個人上這來。他告訴她，他走錯路了。金姐笑問，你說你迷路了，你會迷上百十里地，誰信呀？金姐話語甜潤而清脆，空明如朗月，仿佛流淌的山泉。他想，多美的嗓音，假如有機會讓她練練，一定能成為不起的民俗歌唱家，名望一定不在宋祖英之下。

金姐在前邊引路，走過一段緩降坡地，眼前豁然開朗，一處盆景般地帶朦朧出現在眼前。

到家了。

不久，雷鳴聞到了滿屋子飄香氣息，說不清是怎樣的一種香氣，頃刻間，他感覺全身的細胞都張開了嘴。他后來說，香氣是油茶發出的。飯桌上只有一碗油茶，還有一碗燒辣椒。他說，這頓簡單到極致的晚餐，讓他發愣，他想，她就這樣招待客人？直到喝了一口，這才感覺到整個身心都飄了起來。他后來對朋友說，你是吃過油茶的，我也吃過很多地方的油茶，它們無法與金姐的油茶相比，金姐的油茶，細膩中微微帶點甘甜，清香中略感一絲絲沁人心脾的凝香。那種感覺，就像把人帶入幽谷聞蘭香。再細細品味，又覺有一種春風化腑，雨露朝花的氣韻在全身心每一處流動。桌上的那碗尋常普通的燒辣椒，亦使他胃口大開。

飯后，金姐上樓為他整理鋪蓋，她說，簡陋得很，對不起啦。不過，窗外有香溪作伴，希望不會嘈雜你。

香溪兩字令他暗吃一驚，他問，金姐，你說香溪是嗎？

金姐問，有什么不妥嗎？

他說，真沒想到有這么美的名字。

他太累了，挨床就睡著了，直至天亮醒來。他感覺身子軟軟的，懶于起床。他吃了一驚，以為感冒了，試著動彈兩下，沒事，一切正常。他笑了，他知道他醉了。隨即，他輕輕起床，走到窗邊，推開窗子，屋前一派綠油油草坡。山前，仿如月亮般的層層梯田往上攀去。遠處，一脈森林橫亙遠峰。香溪從云端里緩緩而來，流經木樓腳下。溪旁兩岸是花的海洋。茶花、野菊、杜鵑，以及一些不知名的花朵正熱鬧得緊。他連忙下樓來到香溪邊蹲下，雙手戲著流水。香溪里，渾圓著腦袋的各色卵石被逗樂了。那些像金粒一樣的細沙，以及游來游去的魚兒，讓他心跳加速。

金姐悄然出現在身后，目光里含著溫情問，昨晚還睡得好吧？

他告訴說，我醉啦，現在還醉著呢。金姐驚訝問，你又沒喝酒，怎么就醉啦，不是說夢話吧？

他解釋說，他不是醉酒，而是醉氧。金姐笑得身子都抖了，說，我只聽說過醉酒的，沒聽說過醉氧的，你倒是說了個新名詞。

這時，金姐遞給他一塊毛巾，他謝了，他說，他習慣捧著水洗臉。她說，你不嫌山里人毛巾臟吧？

他說，山里人純，就像這香溪一樣，清澈透明。說著，他捧著溪水美美地喝了一大口，說，難怪叫香溪，還真有香味。

金姐笑了，說，就你會說話。

那時，金姐丈夫挑著滿滿一擔青草回來。金姐家養有五頭牛，那些牛體格健壯，毛色锃亮，讓人看了爽神，帶勁。

早飯仍然是油茶，他不覺微微一笑，再不似昨晚初見油茶時的情景。他對金姐的油茶手藝大加贊賞，說，你們頓頓吃嗎？

客人來了才這樣。

這么說來，早知道我要來？

大概知道一些。

怎么知道，會掐算嗎？

今早上屋背的喜雀已經告訴我們了。他大感驚奇，山居人家，諸多神秘性讓山外人難于了解。

吃過早飯，他要離開，因為沒帶必備衣物及其他。金姐夫婦送出很遠。金姐家的幾只狗也尾隨其后，一夜工夫，它們已和他混熟了。金姐和丈夫站在坡上向他揮手。狗們蹲下，迷茫地眺望他逐漸遠去的身影。一股不舍之情，他禁不住落下淚來。

他自己也沒想到，半個月后，再次來到香溪。不過，這次多了好些旅伴，他們是徒步愛好者。聽說有這么個去處，便死纏著要他帶路。其實，就算他們不纏，他也要再來。金姐依然用油茶招待。沒想到，這天晚上，所有的人都無法入睡，都不知道是何緣故。后來金姐告訴他們，可能是喝了油茶原因吧。油茶使人興奮、提神，大家索性笑談到天亮。

他此次前來，有著另外一番打算，他想讓金姐教他油茶手藝。

想法提出來后，金姐好像暈了一下，旋即，腦殼搖成貨郎鼓一般說，我不要錢。

你想白教我手藝？他傻傻地問。她使勁看了他半天，心想，這人怎么這樣？

他臉拉長了。金姐感覺自己說得太直了，傷著他了，便說，連我的妹妹想學，我也不教。還有其他的人想學，我都不教。

他哦了一聲。

……

冬天的時候，他又來了，因為他的前來，以及其他旅客發的微博，更多獵奇者趨之若鶩地趕往香溪。

他和金姐是老熟人，說話自然比別的游客多且親切。金姐告訴他，她兒子也在城里，一直想讓她們前往城里一起生活。金姐說，城里我們住不慣，吃的、住的什么都不習慣。而且，天冷的時候太冷，熱的時候，又使人喘不過氣來。

他開玩笑說，要是有一天你們都老了呢？

那我們也要老死在香溪。

他的心仿佛被什么扎了一下，說，你恐怕受了城里人的氣，或遭遇到什么人的欺騙才這樣吧？

金姐默默地望著他，后來就嘆了口氣。

他知道，金姐一定遭遇了不快之事。只是她不說，他不好問。第二天早上，金姐從地上回來時，其他游客都玩去了，金姐見他一個人坐在香溪邊發呆，便問他為何悶悶不樂。

他說，沒有哇。

別瞞我，你心里有事。

他說，我沒事。

肯定有。金姐堅執自己的看法。他便不再隱瞞說，金姐的油茶手藝，我垂慕已久，請教教我好吧，你看，我嘴都磨出亮色來了。平常，無論他說什么，金姐都愛聽，就像小孩聽故事那般，豎著耳朵，感覺新鮮離奇。當提到學習油茶兩字，金姐便沉默了。他想，油茶是金姐的命，只怕誰也拿不走它。

然而，他并沒有放棄，他有足夠的耐心等待某個時機的到來。他對朋友說，他身上，別的優點可能談不上，至于耐性，用不著有絲毫懷疑。不信，咱們走著瞧。

他來，會經常地給金姐帶上一些小的日常生活用品，比如產自越南的白虎膏，就很討金姐歡心。香溪林豐物茂，卻也是害人蟲的盛行天地。金姐說，香溪什么都好，就是蚊蟲太多太纏人，叮上一口，奇癢難熬，用白虎膏對付它們，比什么都有效。她舉著白虎膏對著太陽光看了好一會兒，好像想看清楚里邊裝著什么神奇似的，接著就笑了。她說，我們以前用的都是土辦法，效果不佳，白虎膏真是太神妙了。

他又送給金姐一種糖果，這種糖果，口感細膩純香，入口即化，仿佛五臟六腑都滋潤到了，金姐大感驚奇。她說，她兒子也給她買糖果，但兒子買的糖和他買的有所不同。他笑問，有什么不同？她說她也說不清楚，反正就是不同，好像大熱天吃上一灌冰涼的蜜糖一樣。

金姐的純真，讓他產生片刻恍惚，他說那一刻他想到了妻子，他的妻子長相和金姐有些相似，但金姐不加修飾的純真個性，讓他著迷。有一刻，他甚至想，要是金姐是他情人……這個想法一經冒出，令他嚇了一跳，有兩天時間，他都不敢正眼看她。金姐發現他神色古怪，便問，你怎么啦，是不是想家啦，或者我們待慢了你？他的心怦怦亂跳，不敢說實情。金姐太純真了，這樣純真的人，別因為自己一時的邪念蒙上陰影。那兩天，他甚至覺得有些不好意思面對她丈夫。她丈夫不像金姐那么敏感，他什么也沒發現。

朋友問雷鳴，這么說來，金姐感覺到了。

雷鳴沒接話茬，繼續剛才的話題說，她丈夫心里只有一日三餐，別的事他很少管，他說他老婆太能干，根本用不著他操勞這些。他說，他遵循著這樣一個法則，百人吃飯，一人主事。何況我們家并沒有百人哪？說著，愜意地笑了。金姐看著丈夫那份憨樣，也隨著笑了。那會，金姐的眼神，讓他想到大廟中菩薩的表情，寬容，慈善，善解人意。

對了，金姐家里養蜜蜂，而且不少，他在城里也吃蜜糖，價位很高的那種，但是，跟金姐的蜂蜜相比，似乎有本質區別，就像她的油茶一樣，入口香純，透心甜蜜。

下一次他來時，送給金姐一把梳子，還有一套洗發素。梳子是青藏高原毛牛角做的。這種梳子，梳頭不帶靜電，還能起按摩作用。金姐少女一般濃密漆黑的頭發，瀑布一般沿身子奔涌而下，來到腰際柔軟部位，有一種飄飄欲仙的感覺。金姐說，她以前用的一直是幾毛錢一把的老式木梳，和幾把塑料梳子，根本不能和牛角梳相比，兩者之間有天壤之別。

之前，金姐用家傳秘方發水洗頭，特點是不掉發，即使到了冬季，也很少掉發。金姐說，但用起來很麻煩，洗頭時，頭發絞在一起，梳通它們花上大半個小時不止。他又送給金姐韓國護發素，以及廣州綠葉牌洗發水，兩件東西，他父母親使用多年，它們既柔軟，又容易梳理，也不掉發，用過后，金姐高興得幾乎跳起來了。

他說，只要使用方便，我給你買。

金姐興奮著臉說，這不行，我不能白用你的東西，告訴我，它費了你多少錢，我給你。

他說，每次來我在你這吃，在你這睡，我送你這點算什么呀？金姐搖頭說不行，一定得給。你在我這吃住，已經委屈你啦。再說，我家的東西全是自產，不用花錢，而你的東西是要錢買的。

他說，你一定要給，那我下次不上你家來了。說著，他望了一眼山坳深處的人家，仿佛想上那里似的。

金姐問，那我怎么報答？

他說，我什么時候說過要你報答了？金姐便使勁搓手，模樣兒像小姑娘似的，不知如何是好。這讓他感覺親切，他暗暗盤算，這樣下去，學油茶手藝，說不定有戲。

香溪空氣好得透明，透明的天，透明的山，透明的竹林，透明的流水，還有透明的心，連骨縫和毛孔全透明了。空氣里飄著蜜香，蔬菜水靈靈的，米飯香噴噴的，剛從地上摘回的玉米，還掛著露珠。掰開外殼，不用煮熟就可吃。在金姐的鼓勵下，雷鳴果真咬上一口，接著又接連咬上二口三口，直到把整顆玉米生吃了，感覺酣暢極了。

那時，金姐正在地里掰玉米，他在遠處的山坡上游蕩，發現金姐在山下的玉米地里來回穿梭。金姐身形靈巧，掰玉米棒，就像猴子上樹一般，很快就掰滿一背簍。他從坡上下來，躬下腰身，討好地說，金姐，我替你背。

金姐用衣袖擦著滾滾汗水問，你真能背？

他估摸了一下重量，有點怯意，卻勇敢地背了起來，剛走出不到十步，身子搖晃得厲害，一腳踩偏，連人帶簍栽進路旁的茅坑里。金姐見狀哈哈大笑。他懵頭懵腦地爬起身子，見金姐眼淚都笑出來了。說，我都這樣了，你還好笑，是不是太殘忍了？金姐仍然忍不住要笑。他后來發現，金姐不是笑他，她是笑從背簍里傾倒出的玉米棒居然像寶塔一樣壘在一起，他也忍不住笑了，說，這怎么可能。

金姐連說，神，太神了！

無論空氣如何好，也無論是否炎熱，他一般不超過兩天就要洗澡，洗衣服。洗衣服好說，洗澡很麻煩，解大便更麻煩。金姐家沒有專門的洗澡房，也沒有像城里一樣的廁所，只有一間挨著牛棚，用竹篾片夾成的茅廁。洗澡房挨著飯廚，同樣用竹篾片夾成。篾片間的細小縫隙隱約露出里邊的人，這讓他感覺為難。穿褲衩洗浴不舒服，脫光了不敢。有關這點，不僅他感覺不便，其他游客亦感不便。更不方便的是解手，因為廁所沒有門，前往解手，事先得咳嗽一聲，告訴說有人來了。有一次他嚇壞了，金姐突然出現在茅廁前，與蹲茅廁的他四目相遇，全嚇壞了。那一刻，他感覺自己的頭筋都脹了，他嗖地提起褲頭。金姐也慌不擇徑地逃開了去，這件事情弄得兩人見面時，仍然臉發燙。后來金姐向他道歉，說她不是故意的，當時她低頭走路，心里正想著一件事情，就把咳嗽的事給忘了。他說，當時他也正沉緬于一件事情的想象中，就忘了聆聽有人前來，所以對不起的應當是他。金姐連說是我，怎么是你呢？他連說是我，當然應該是我啦。

有關想學油茶手藝的事，他又想到一個方法。這天，金姐家又來了不少客人，其中一個是他的朋友，叫西蒙，現正做生意。

西蒙瀟灑健談，善于捕捉人心。他自詡是心理學家，只是沒機會發揮而已。他和西蒙從上中學開始，就泡在一起，是那種屙尿泡得飯吃的關系。

金姐對每一位前來的客人熱情周到，吃飯睡覺，不收利潤，只略收成本。其實這是后來的事。起初，就連成本費也不愿收。游客越來越多，家境難以支撐，不得已這才收取少許費用。有的游客過意不去，反倒多付些，對此，金姐死活不收。

一天晚上，老天突然變臉，下雪了。頓時間，天地白茫茫一片。游客欣喜若狂地紛紛奔出屋外，堆雪人，干雪仗，忙乎到半夜，擠回屋子，摸著床鋪倒頭便睡。隔早上發現，幾位游客擠占了金姐夫婦的床鋪，她夫婦守著火爐過了一夜。

游客喜愛金姐的清純秀雅，愛聽她笑吐如珠的說話聲，更愿吃她的油茶，他們不僅吃她的油茶，還守看她做。他們看得很仔細，問得也很仔細，怎么炒米花，粑粑果怎么制作，用什么樣的茶葉等等。金姐微笑著一一解答。游客把金姐夸到天上去，說她簡直是仙女下凡，如果不是仙女下凡，不可能做出如此美味。金姐喜歡這樣的稱贊，但并未因此得意忘形，她知道他們拿她開心，她也樂此不疲。不過，她還是笑著發問說，你們看我哪一點像仙女下凡了？

你什么都像。眉毛鼻子像，包括身體什么都像。

把金姐夸上天的是西蒙，他夸獎人，臉不紅，心不跳，神情兒像中央電視臺的主持人，語調也像。

金姐說，你這人可會說話呢。

我說話水平一般般，主要是會吃。金姐又笑了，說你這后生，吃誰不會呀？西蒙說，有人就不會。

金姐問，什么人不會？

西蒙說，比如說我就不會。

金姐笑道，你已經吃上了，還說不會？

西蒙說，我想天天吃，一生一世吃。

金姐樂了，她說，這有何難？

西蒙裝出似懂非懂的模樣問，你的意思是，讓我在這生活一輩子？

不可以嗎？

我做你兒子，不嫌大呀？

不嫌。

西蒙說，我知道你有兒子了，請問你有女兒嗎？如果有，我做上門女婿，那就可以天天吃你做的油茶了。金姐聽得淚都下來了。忽然，她揚起滿臉淚花說，誰說我沒有女兒？

你有嗎？

也不知金姐嘴里嘟囔了句什么，一個俊俏姑娘從房里閃身出來。姑娘眉眼高挑，性情開朗，眼睛好像會說話。金姐說，她是我女兒。

游客們全睜大了眼球說，你女兒這么漂亮？

金姐自個兒哈哈大笑，緊接著，金姐丈夫，以及前來串門的鄉鄰們全都望著西蒙大笑不止。西蒙不知這些人笑他什么，他東張西望，猛然發現，原來是自己的褲襠大門未關好。于是臉一紅說，金姐，我要學你的油茶手藝，你得教我。金姐臉色一變說，剛才我不是教給各位了？

西蒙問，你什么時候教了？

游客們全說，金姐教了。

西蒙說，那好，我現在就實踐。

金姐立即拿來了做油茶的一切原料，并守在一旁看他制做，并不時加以指點。誰知，西蒙做的油茶沒一個人說好吃。西蒙極為委屈地說，金姐，你就教我吧？

我還沒教你呀？金姐的這種拒絕，就像與知情人商討某件秘事，而且帶著征詢口氣，讓人恨不是，愛不是。你甚至會用一顆寬容的心去理解她，體諒她，呵護她，無論這份固執有多么不近人情。

時序深冬，山風凌冽，山林呼嘯，風像割人的刀子。雷鳴幾個月沒上香溪來了，這天到達香溪，太陽快下山了。金姐坐在火爐旁，滿臉苦惱，守著溫熱飄香的油茶，沒有動口的意思。雷鳴知道金姐心里有事，她不說，他也不好問。大家靜靜地坐著。

金姐經過一番痛苦掙扎后告訴他，她要馬上進城。他說，想兒子了是吧？金姐沒有接話題。顯然，他猜想的不對。但他看出，金姐的事情一定很急，美麗的鼻翼上都冒汗了，大冷天出汗，說明壓在心里的事有多么重大。她接著又說，真沒想到你今天會來。

他忍不住問，金姐，我知道你心里有事，有事請說。

金姐說，我的油茶手藝被人偷走了。

金姐說，我要告狀！

金姐說，我想現在就進城！

金姐的話讓他深感吃驚，他說，誰偷走了你的手藝？他感覺自己也出汗了。

金姐沉思良久，沒有回答。也就是說她不知道。不過，她接著又問，你愿幫我嗎？

他說，我當然愿意，只是……

金姐搶過話頭說，他們侵犯我的權利我不該告嗎，你是不是不愿幫我？

他傻了，他想，這是金姐嗎？

金姐又嚷道，你真不愿幫我？

他說，手藝這東西不像別的，你不教他，他怎么偷得了？

偷得了。金姐淚下來了。她很難過，他從來沒見她這樣難過，面黃，氣粗，兩眼無神。顯然，這是沒有睡好的緣故。他又問，你的油茶手藝被偷的消息從何而來？金姐說，她的一個姐妹在城里，發現了香溪油茶招牌，招牌下面標注著金姐字樣。說著，金姐拿出一份報紙，報紙上白紙黑字寫著香溪油茶，為金姐精湛手藝云云。

他又傻了，他無法理解其中奧秘。他知道，這得從前來香溪的游客身上查找。他反過來又想，這些人中，誰有這般能耐，吃了一次油茶，就能把手藝偷走？要命的是，這些游客，不像入住城里旅館必須辦理登記手續。他們上這來，如果愿意留下聯系方式，就寫張便條，或者留下張名片，有的干脆什么也不留。還有一個棘手問題，世上同名同姓很多，怎么證明人家說的香溪和金姐就是你的了？告狀必須用證據說話。

就在這時，金姐的兒子回來了，已經晚上九點多。

金姐兒子外出多年，他回來，要么接父親和母親去城里過生日，要么回家和他們一起過年。假如他接不走父母，就在家里給她們操辦生日，每次都辦得風風光光。香溪鄉鄰說金姐能干，說她兒子更能干。她們說，金姐兒子很有錢，他拿錢回來幫助建學校。誰家的孩子考上大學，家里經濟困難，他會替他們交學費。

金姐兒子一推門，金姐仿佛有預感似的，閃電般地迎上前去，果真是兒子回來了。金姐問兒子，為什么趕夜路，路上毒蛇野獸多，沒遇上什么危險吧？前時給你去信，收到了沒有？金姐的連串問話，兒子根本沒機會回答，他雙手搭在母親肩上，并稍使力氣，意思是，母親你別激動好嗎？母親終于問完了，兒子這才簡潔明快地一一回答母親，語氣頗具調侃味兒。

金姐跑到雞欄里拽了一只母雞殺了。金姐邊殺雞邊得意地看了雷鳴一眼，意思是我兒子怎樣？他的表情告訴說，你兒子真棒。金姐喜得眼睛瞇了成一條縫。她平常跟他聊天，說得最多的就是兒子，說兒子如何思念她，她如何思念兒子。兒子是她的心肝肉，是她的一切。

有一次他開玩笑說，你的油茶絕藝，假如兒子想學，你教不教他。

她說，他不學的。

為什么？

他不學的。金姐加重了語氣。

他為什么不學，金姐沒給出下文。她不給出下文，他無法知曉內涵……

金姐做飯茶時，他和她兒子聊了幾句。他感覺他很累了。再說，他也累了，他說他先睡了。這天，他天沒亮起床，百里奔途，趕到香溪，幾乎連站立的力氣都沒有了。

金姐做好飯，她兒子到他房門口叫了兩聲，見他睡熟，便不再叫。其實他醒了，喊第一聲時，他就醒了，但他不應答。

晚上，他夢見和金姐一起進城，發現許多人圍著香溪油茶店吃油茶，一個他和金姐都認識的人站在店門口大聲吆喝香溪油茶如何好吃，大家快來品嘗。金姐撲上前去，抓住其衣領，斥問他為什么偷走她的手藝。那游客大怒，二話不說，伸出大掌照金姐和自己面門劈來，他嚇得哇地一聲驚醒過來。

這時，他隱約聽到細如蟋蟀的吵鬧聲在樓下出現，他聽出金姐兒子嚷嚷著要母親進城教習油茶手藝。他說，他在城里開了幾家油茶店，口味一直達不到要求，所以請母親。

金姐嚷道，不去，不去！

兒子說，我知道你防范心重，怕泄漏你的手藝機密。所以，開店時，一直不敢對你說，現在，油茶店效益不錯，只需要做得更好，就算你幫幫兒子如何？

金姐嚷道，你沒聽我說過，我這油茶手藝是香溪托給我夢得的，不到要命時候，我絕不拿出來的嗎？

兒子說，真沒想到你這么固執，說著，他啪地甩出一本紅皮書，推門揚長而去。

金姐仰天大笑，身子都抖了。她朝樓上喊叫說，雷鳴快下來，我要告狀。

他火速趕到金姐身旁，接過金姐遞給的紅皮證書打開一看，是香溪油茶專利證書。

他張大著喜悅的嘴說，金姐，這是好事情呀。

金姐說，好什么好，我兒子把我給出賣啦。

他說，你兒子沒有出賣你，他為你申請了油茶專利證。

金姐眼神奇怪地望著他說，我還要告——

他望著金姐紅紅的臉蛋，和那靈閃眼里的內容，仿佛意識到什么，臉一紅不由愣住了。