如影隨形的鄉愁

潘明喜

爸爸的眼淚

那年我二十歲。每天學校與家兩點一線，緊張枯燥，我的活動半徑從來沒有超過五公里，日子非常單調。家庭的重負讓爸爸沉默寡言，他每天忙碌在田頭，很少與我談心，更沒時間過問我的功課。度過了煎熬等待的七月，我收到了北京一所學校的錄取通知書，從此可以成為居民戶吃皇糧了。爸爸的神情，既驕傲，又有憂慮。東挪西借，父母好不容易置辦好了我的行李，湊齊了前三個月的生活費。

開學的時間很快到了，可南京在哪里，北京在哪里，心里一點概念也沒有，不過也不是很擔心，已經二十歲了，別人會的，我也能學會。老家發往南京的汽車每天就一班，早上六點，四個半小時才能到達南京火車站。9月8日一大早，天還沒放亮，全家都起來了，兩個哥哥忙著行李打包;年邁的爺爺反反復復叮囑我，要注意與同學處好關系，一個人在外要當心;媽媽點著煤油燈忙早飯，不時偷偷地擦著眼淚，我問她怎么了，她說是熱氣熏的。理所當然，一家之主的爸爸好像是見過世面的，他決定送我到南京。在這以前，我從未出過遠門，從未住過校，一直在父母身邊，想到馬上將要離開生活二十年的地方，投入一個完全陌生的環境，周遭將全是不熟悉的面孔，在汽車啟動的剎那，我心空空的，悵然若失。

到達南京火車站后，才發現南京比我那個村子大多了，不敢亂跑，在車站附近的餐館我與爸爸一人一碗三鮮面，三角錢一碗，然后到附近的車站旅館住下，非常簡陋，可一個床位竟要兩塊錢。爸爸去鼓樓買火車票，車票是后天下午的，僥幸買到坐票，行李辦好托運手續。玄武湖近在眼前，我們不敢去玩，枯坐在旅館。第二天上午，因為要農忙，因為要省兩塊錢的住宿費，爸爸看看沒什么事，要回家。他囑咐我上火車后車票要保管好，出站時是要查票的，又塞給我幾塊錢，說“不要怪爸爸，沒錢送你到北京，路上自己當心點”，就回家了。我獨自一人呆坐在旅館，心里有點發慌，迷迷糊糊，一會兒想到侄女可愛的笑臉，一會兒想到慈祥的爺爺，一會兒想到悄悄抹眼淚的媽媽，面對新世界的欣喜之情全然沒有，倒有點恍恍惚惚，神不守舍。

9月10日下午，我拎著一只隨身的箱子，如劉姥姥般隨人潮進入火車站，檢票登車，靠窗而坐。站臺上滿是揮手告別的人，車上車下人聲鼎沸，我卻顯得孤單無助，多么渴望也能看到自己的家人啊。也許是父子天性，有種直覺支撐我，我堅信爸爸一定會來的！

火車就要開動了，我依然不愿放棄最后的希望，執著而頑強地看著窗外的站臺，期盼著，祈禱著。突然，一個熟悉的身影闖入眼簾，是爸爸，是我的爸爸，他正焦急地沿著火車，一個一個窗口找過來。我一下子跳起來，使勁探出身子，拼命朝爸爸招手，大聲喊道：“爸爸，爸爸，我在這兒！”眼淚不爭氣地奪眶而出，似一個迷路的孩子猛然看到親人。爸爸氣喘吁吁小跑到窗下。他告訴我，昨天回家后，爺爺責怪他，媽媽埋怨他，怪他不該把我一個人丟在南京，他也懊悔不迭，今天一大早又匆匆忙忙從家里趕來。以前一直在父母身邊，總以為自己大大咧咧不屑動感情，這一刻才知道在父母眼里我永遠是孩子，我也愿意永遠享受父母的呵護。

汽笛長鳴，火車緩緩啟動。爸爸與周圍鮮亮的人群格格不入，于千萬人中一眼就能看見，上身一件藍咔嘰的中山裝，沒有襯衫，皺巴巴的褲腳還卷著，光腳穿著一雙黃色的解放鞋，手持一把油布傘，但他努力放飛希望，我將背負著他的希望前行。

爸爸揮動著手，不舍、牽掛讓他淚水長流。

媽媽的針線

唐詩《游子吟》中“慈母手中線”，簡樸精煉，情深意切，感動了一代又一代。靜中有動的畫面，針針線線，是無法用言語表達的母子深情。只要看到這個句子，許多年前媽媽穿針引線的樣子，立即飛入我的眼前。

家里大小八口人，只有媽媽一人做針線，所有人的鞋子全部要媽媽一針一線納出來，平時穿馬虎點問題不大，過年時無論如何要保證每人一雙新鞋，糊骨子，納鞋底，縫鞋幫，緄鞋口，绱鞋子，白天要上工，晚上才能做針線，其費心勞神艱辛可想而知。

幾乎每年從夏天開始就要做準備工作。做鞋的第一道工序，需要“糊骨子”，這骨子是鞋底和鞋幫不可或缺的內襯。糊骨子，說起來簡單，其實是個耗時費力的手工活。夏天糊好的骨子不僅容易曬干，日后也不會霉變。媽媽把家里攢了好久的舊被里子、舊布衣服找出來，撕成一塊塊碎布片，仔細用水揉洗干凈;在臉盆中放上少許面粉，倒進滾開的水，不斷地攪拌，調成糨糊;往長條桌上抹上水，鋪上一大塊整布，往這塊布上刷糨糊，刷一層糨糊就貼一層碎布片，貼的時候要趁著布頭還潮濕的時候抖開，容易粘貼和抹平;每一層都要鋪滿，布片連接處還不能相互重疊。這要一氣呵成，所以必須要相當的耐心和充足的時間。放在太陽下曝曬，一兩天就起殼了，曬硬以后摸起來就如同硬紙板，口頭稱為“骨子”。有了骨子，做鞋底就方便了，想做多大的鞋，想剪多厚的鞋底就隨意了，剪的時候要比對著“鞋樣子”。鞋樣子是從手巧的人家復制來的，一張鞋形的薄薄紙片，不同的腳有不同的鞋樣子，平時夾在一本書里，書收藏在衣柜里，不易丟失。

媽媽有個專門的簸籮，圓圓的，淺淺的，盛滿了布頭線團，還有剪刀和頂針（針箍）。頂針，像戒指，針扎在鞋底上，靠它頂過去。媽媽穿線看不清，喊我們幫著穿，我們很容易就穿進去，還大笑說“啊？這都看不見”。歲數小，一點不能感受媽媽的辛苦。寒冷寂靜的冬夜，有時我一覺醒來，微弱昏黃的煤油燈下，媽媽依然靠在床頭聚精會神地飛針走線，針頭鈍了，在頭發上蹭蹭。一針一線，一針一線，全靠手工，鞋幫子鞋底做好了，還有最后一道工序，绱鞋子。莊上是有皮匠的，有鞋楦子等專用工具，但需要錢，媽媽舍不得，自己動手。過年時，穿上合腳的新布鞋，松緊口，黑色面子，白色鞋邊，干凈，清爽，我們好開心。

五年級的寒假里，聽到一個幸福得讓我不敢相信的消息，爸爸承諾，今年給我們三個大孩子一人一雙皮鞋。從小到大，一直穿的是布鞋，皮鞋好像是童話世界的水晶鞋，想都不敢想，沒想到爸爸竟主動許諾。幸福來得太突然，我太激動太興奮了;兩個哥哥更是嫉妒我，覺得他們都到初中后才有皮鞋，憑什么我還在上小學就有皮鞋？我不看他們吃醋的眼神，只管天天盯著爸爸，一天問三遍，怎么還不去把皮鞋拿回來？實際上，越到年關，父母的日子越難過，既要好言安撫債主，又要想方設法把家里的春節弄得紅火熱鬧。那年的三雙皮鞋是賒賬的。這是我生命中的第一雙皮鞋，系帶子的，黑色的，豬皮的。春節時我穿上新皮鞋，炫耀的沖動讓我無法自抑，恨不得要把腳扛在肩膀上，繞著大隊跑上一圈。

春節前，無論日子多難，父母總會給每個孩子除了添一雙新鞋子，還再添一身新衣服，當然，衣服僅限于罩在外面的褂子和褲子。把手藝人請到家里，縫紉機的聲音讓我的心中充滿期待。至于棉襖之類的大件，往往是“新老大，舊老二，補補納納是老三”。我排行第三，每當我發出怨言時，媽媽總是用這句古老的格言來堵住我的嘴，格言似乎神圣不可侵犯，我立即啞口無言。所幸的是我個子躥得很快，到五年級時個子就與老大老二差不多高了。

兩個哥哥穿過的大衣，到“補補納納是老三”時，我只能當作棉襖了。上初三時，棉襖顯得更小了，下擺短，袖子短，媽媽用布和棉花分別接長了一點，一針一針縫起來，兩段明顯不同，當外套穿是不可能了，只好用一件藍布的大褂罩在外面。大褂很老式，扣子是布條絞成的長條形扣子，且是暗扣，像老年人的款式。沒有選擇，雖然一百個不情愿，沒辦法，只好穿上，否則就挨凍。

上高中了，春暖夏熱容易過，但越往深秋，一條單褲已不能阻擋如刀的寒風。媽媽看在眼里，疼在心里，讓我穿棉褲，我堅決不肯。這是愛美講風度的年齡，臃腫的棉褲與青春的風采肯定不協調，即使在“以后會得關節炎”之類的威脅下，我也決不妥協。初冬的風比深秋更烈，寒意逼人。有天中午回家吃飯，看到方桌上鋪了滿滿一桌子碎布片，每片差不多巴掌大，絨絨的，是廠里做秋褲剩下的邊角料，媽媽正想辦法用針線把一片一片連起來，有的還要用剪刀修一下毛邊，神情專注，像個裁縫。剎那間，我呆住了，非常復雜的情緒涌上心頭。買不起新的，只能自己動手給我做條秋褲，不是專業的裁縫，卻在努力做著裁縫的活兒，那一針一線無不浸潤著媽媽的愛。

雖說承包責任制搞了幾年，農村情況大為改觀，溫飽能解決，離富裕還差得太遠太遠。“萬元戶”只有報紙上有，我們附近的幾個鄉大部分家庭還很窮。我見過鄉干部下來統計農民的家庭收入，他們的算法令人稱奇。有幾只雞，雞可以生幾只蛋，幾棵白果樹，可以結多少果子，能賣多少錢，有多少自留地，可以長多少蔬菜，采用的全是對未來的樂觀估計法，按照這個方法一算，每家財富劇增。實際上假如發生雞瘟怎么辦，假如白果遇上小年怎么辦，假如干旱蔬菜長不出來怎么辦，干部們不去想這些。爸爸還被評為縣里的種糧大戶呢，可除了能解決家里的吃飯問題，其他什么也解決不了。

十八歲那年，我的那件罩著大褂的棉襖，從初中穿到現在，又土又難看倒在其次，主要是個子不斷在長，顯得越來越小。父母咬咬牙，下決心給我做件新棉襖。春節前的幾天，裁縫到家里來趕工期，晚上干到十一二點鐘，終于在除夕前如期交貨。這件棉襖很新潮，面子與棉膽靠扣子連接，可以自由脫卸，面子款式新穎，棉膽是新棉花，暖和，量體裁衣，非常合身。人靠衣裳馬靠鞍，穿上它，人立馬精神了，心情也好了。一直穿到春暖花開，我才依依不舍地換上春裝。

心中的月亮

有故鄉的人總會有鄉愁，這是宿命。鄉愁如影隨形，成為游子身體的一部分，許多陳年往事，在忙碌的白天無論如何想不起來，可當夜深人靜時，那熟悉的場景熟悉的人物紛至沓來，沒來由地進入夢中。夢醒了，心有點疼，眼角濕濕的。周遭是黑黑的安靜，鄉愁一下子彌漫開來。

鄉愁是淡淡的憂傷，能體味，卻不易表達，來自于深深的牽掛和對舊時光的留戀。有人說，你夢里出現的那個人，那個人也在想你。對，年老的父母一定正在想我，老家一定正在想我，又到中秋了，老家的月亮一定正在想我，我要回家！雖然泰州不遠，也經常回去，但與父母弟兄還是聚少別多，短暫的相聚對于刻在心底的鄉愁，永遠是杯水車薪，只要一踏上返回南京的路程，新的一輪鄉愁又開始了。他鄉是職場，故鄉是港灣，就這樣我奔波于故鄉與他鄉，沒有感到辛苦，相反內心有滿滿的欣慰，回家，心靈能獲得一種力量。

推開家門，媽媽迎上來，笑著說：才講到你，這么快就到家了。爸爸患病多年，行動不便，坐在椅子上朝我揮揮手。看到兒子回來了，他們很開心。父母歲數越來越大，可我能陪他們的時間卻不多，他們恨不得想天天看到兒女，我們只恨分身無術。珍惜眼前，陪好當下吧。三個人坐在一起閑聊，媽媽說得多，我聽得多。雖然小城鎮化了，原來莊上各戶人家的消息還是有的。媽媽一一道來：張家的兒子不孝順，不和父母生活在一起;李家的老人很高壽，九十幾歲了，身體還很好;王家的生意很厲害，如今發大財了;趙家的孩子很爭氣，今年考上了大學……我邊聽邊笑笑，插幾句嘴，這些人過去的情況我清楚，現在的情況只能靠媽媽介紹了。我問爸爸媽媽最近的身體狀況，媽媽報喜不報憂，連聲寬慰我：很好很好，你安心工作。想幫他們找個鐘點工，爸爸顫巍巍地說：不要找，我們能行，錢要省著用，要惜福。

東說說，西說說，想到哪兒就聊到哪兒。忽然，我想到個事，問媽媽：過去中秋節晚上吃什么的啊？媽媽這一段說了好長好長，把我帶回到遙遠的過去。那時月餅有限，再窮再苦，中秋這天家家戶戶都要做一些糖燒餅，調面發酵包餡，拍扁貼到鍋里，孩子歡天喜地，大人累得不行。晚飯前燒餅做好，大人舍不得粘在面盆上的邊角料，再加點水加點面加點青菜，煮成一鍋咸疙瘩湯。

每次在外地的人回來了，就是家里的節日，人人動手忙晚上的飯菜。兩桌人坐定，向父母敬酒，父母看著四代同堂，成就感很強，心滿意足。晚飯后，媽媽到樓下敬月亮，幾個月餅，幾個燒餅，一杯茶，一炷香。天空云多，月亮時有時無，媽媽對月鞠躬作揖，嘴里還不停禱告。

我找好賞月的地方，高港生態公園，那里人少燈暗，場地開闊。現在叫生態公園，很洋氣，低洼處是水面，堆土處是山坡，有模有樣，可三十年前這里是荒地，雜草亂長，小河小溝交叉，白天人跡罕至，晚上一盞馬燈移動，我跟著兩個哥哥釣蝦釣螃蟹，掙幾個油鹽錢。此刻，烏云散去，月亮露臉。月亮還是那個月亮，河已不是那時的河，景也不是那時的景，時空交錯，我浮想聯翩，感慨萬千。

面對故鄉的拆遷變化，我不認同“誰人故鄉不淪陷”的詠嘆，當年一個又一個人義無反顧離鄉，是為了見識外面世界的精彩，總不能只許你活在霓虹燈閃爍的城市，而要求故鄉幾十年一直亮著煤油燈？父母弟兄在哪里，哪里就是老家，舊友故交在哪里，哪里就是故鄉，口音、土地，還有今晚的月亮都是真真切切的故鄉。今月曾經照古人，但古人出門時間太長，少小離家老了才回，往往認不出變化中的故鄉，“近鄉情更怯，不敢問來人”，即使問了，也是白問，而現代交通發達，條件許可時，盡可能抽空常回家看看，隨時感知故鄉的變化，讓我們慰藉父母，讓故鄉撫摸漂泊。

夜深了，父母已經熟睡，小區寂寂無聲，我推窗凝視月亮，清輝灑在我的身上，輕輕打開音響，齊豫那天籟之音開始吟唱佛經，“蓮花處處開，一花一凈土……”老家的月亮，讓我心靜如水。