西行四題

周偉

一、途經嘉峪關

我明明知道自己是站在嘉峪關城樓上，“西出陽關無故人”、“春風不度玉門關”等詩句卻不由自主冒出來。眼前是一望無際的大漠，落日在灰蒙蒙的霧靄中只剩一個光斑。

此時我距陽關和玉門關400公里開外，那里現在是兩個土堆。

歷史曾在眼前的這條線路上輝煌，西漢時設立的“河西四郡”——武威、張掖、酒泉、敦煌，是絲綢之路上最熱鬧的去處，敦煌壁畫中的許多場景可為證。沿著四郡的喧鬧再往西就是玉門關和陽關，一個向北，一個往南，關外是無邊的戈壁或無盡的山巒，去國懷鄉自不待言，生死未卜恐怕是當時旅人最深切的感受，所以詩人們一唱三嘆，久而久之，“關”成了我們民族的情結。

絲綢之路自晚唐衰落，河西四郡也日漸冷清。宋朝對外族的侵擾一再退讓，河西走廊上的駝鈴幾成絕響。明洪武初年，征虜大將軍馮征在班師途中經過河西走廊中部的嘉峪塬，這里東連酒泉，西接玉門，背靠黑山，南控祁連咽喉，更關鍵的是這里有水源?！肚剡吋o略》載：“初有水而后置關，有關而后建樓，有樓而后筑長城，長城筑而后可守也?！泵鏖L城的西端由此確立，整個關城的修筑歷時168年。

我從關內向關外走，第一眼看到“天下雄關”的匾額時差點沒笑出來。這叫什么門樓呀？低矮而平淡，充其量只是個大戶人家的規模，與山海關“天下第一關”的門樓簡直不可同日而語。進了門走了一大截，我才感覺出關城的廣闊，越朝西走門樓越多，而且越來越高、越來越密。門與門都不相對，一道門過后必須拐彎才能見到下一道門，在狹窄的甕城里你得仰視才能看到被城墻圈定的天空。我轉得頭昏腦漲，終于到了關外，回頭再看嚇了一跳，城墻高得嚇人，而城墻上還矗立著一座門樓，懸掛于門樓第三層的“嘉峪關”匾額竟顯得遙不可及。

這城好怪，東邊和西邊竟有這么大的差異，走在其中感覺根本不是一座城！我忽然轉過彎來了，這是故意為之的——行人若從東向西出關，每一步都在遠離親情，建筑風格的變化預示著前程的嚴峻;若從西向東入關，景物越來越隨和，感覺越來越接近日常生活。這才是有檔次的設計，不僅設計了一道實用的關隘，還把往來旅人的感受都設計出來了！

人口的管控是中國社會延續了數千年的主題，在古代主要是防止人口流失。嘉峪關的設計利用了千古傳誦的詩句，順理成章地把人向關內引導，這一點非常獨到。

我來到西邊甕城，檐臺上有一塊磚，圍了很多人在看。關于這塊磚還有一個傳說：當年有一位叫易開占的工匠，精通算法，只要經他計算，用料精確無誤。監事不信，要他計算嘉峪關用磚數量。易開占說需要九萬九千九百九十九塊磚。監事發話：“如果多一塊或少一塊，都要砍你的頭，罰眾工匠勞役三年。”嘉峪關竣工后剩了一塊磚，監事聞訊大喜，想借此克扣工錢。易開占卻說：“那塊磚是神仙所放，是定城磚，如果搬動，城樓便會塌掉。”監事一聽，不敢再鬧，那塊磚就一直放在原地。

一項持續了168年的工程，即便使用計算機，僅剩一塊磚也幾乎是不可能的事，但傳說有鼻子有眼的，好像真有那么回事。

二、胡楊林的口音

我要去金塔看胡楊林。金塔是嘉峪關市下屬的一個縣，坐長途大巴過去一個多小時，票價14元。

我喜歡嘉峪關，這里有歷史名勝，城市感覺又很現代，人口只有2 0萬，綠化好，干凈，公交車站與站之間的距離短得驚人，正是我這個年齡的人應該喜歡的地方。還有一點也很重要：這里人人說普通話。嘉峪關原本是酒泉市的一個區，建立于1958年的酒泉鋼鐵廠（現酒鋼集體）就在嘉峪關，當時從本溪調來了大量鋼鐵企業從業人員，他們的發音影響了當地居民。1965年嘉峪關以關名建市，酒鋼至今仍在嘉峪關，當年參加會戰的人、他們的后代以及他們的口音都留在了嘉峪關?？蓜e小看這點，舉個例子吧，我在張掖問個路，那人最后一直把我帶到目的地。熱情是肯定的，但真正的原因是他說了半天我根本聽不懂——甘肅各地口音重得超乎想象。

胡楊林是這幾年秋季的旅游熱點，最出名的在內蒙古阿拉善盟的額濟納旗，離嘉峪關還有好幾百公里。一位驢友告訴我，那兒的胡楊還沒泛黃，但農家旅館的“標準間”已達1700元一夜，蒙古包是300元一床位。金塔的胡楊林不太出名，可我只想見識見識，出名不出名并不重要。我還知道金塔的胡楊節在兩頭后開幕，門票將提到300元一張，而現在只要10元。

胡楊林已經黃了，只不過還沒黃透。有人告訴我黃了的是胡楊，綠的是白楊。后來我發現這個說法不正確，白楊有黃得很耀眼的，胡楊也有一樹碧綠的。區別胡楊和白楊最簡單的方法是看樹皮：胡楊樹皮絲絲縷縷的，顯得很滄桑，而白楊則光潔得多。雖然樹林還沒黃透，我已能夠推斷出它在十幾天后的壯觀：一片明亮的顏色燃燒灰暗的沙漠。

胡楊林確實不錯，但金塔人不說普通話，給我返回嘉峪關造成了麻煩。我在車站買了票，一看時間還早，就想乘這工夫上傳圖片。候車廳里有WiFi，但不讓乘客蹭網。用自己的流量不是問題，關鍵是速度慢，眼看著照片傳上去了，過一會又提示“圖像發送失敗”，折騰了好幾回。其間我一直留心檢票口的喊話，也沒聽到“嘉峪關”三個字，等到發覺時間已到，去檢票口一問，檢票員指著正駛出停車場的一輛大巴說：“走了，那就是！”我追出去喊幾聲，那發動機的聲音比我響亮得多?；氐胶蜍嚧髲d我就朝檢票員吼上了：“沒有廣播也沒有屏幕顯示，你們這叫個什么車站？”她辯解幾句，被我喝斷：“說普通話！你說的我一句都聽不懂！”

但她憋不出普通話，一句都憋不出，只好聽我就普通話的重要性，尤其是普通話對車站工作的重要性大發宏論。按規定我是該換票的——先退再買得交手續費，大概是自覺理虧，她讓我上了另一趟車。

那輛車的司機是看到我爭論的，我一上車就跟我搭話。我質問：“你們這兒的人怎么都不說普通話？”他說：“誰說那個？我上學的時候，有個老師進來就說普通話，我們都笑。”“笑了多久？”“笑了整整一節課?！薄昂髞砟?？”第二節課他就改成本地話了?！边@叫什么老師，被學生笑就不說普通話？不過那些學生也真夠狠的。

回到市區，聽到滿大街的普通話，我釋然了。嘉峪關很好，但胡楊林看一次就夠了，我實在受不了那口音。

三、敦煌小吃記

敦煌名氣太大，大到了你不去一趟就像是犯了錯一樣。我去了，但給我留下最深印象的既不是莫高窟也不是鳴沙山、月牙泉，而是小吃。

莫高窟當然要去，但幾百個洞窟中你一次只能看8個。至于是哪8個還由不得你，完全在于你隨機輪到了哪位導游——洞窟的門都鎖著，每個導游身上揣著8把鑰匙。如果你想看8個以上，那得再花220元，還得沒攤上先前的那位導游。

雕塑和壁畫怕光，所以每個洞窟里都是漆黑一團。游客擠成一堆（每個導游每次帶30名游客），眼睛都跟著導游的手電筒轉——他照到哪講到哪，你錯過一點很可能就是終生錯過。其實你根本沒法看仔細，大多壁畫人物的臉由于使用了含鉛顏料早已發黑，加上導游的手電不會在一個點上久留，中途摘下耳機憤然而去的大有人在——我們那一撥看完8個洞窟只剩8人。對游客的抗議導游是這樣回答的：“我在這兒工作14年了，到現在看過的洞窟不超過50個！”

14年不足50個與1小時看8個相比，你想抱怨都無法理直氣壯。

鳴沙山的問題是你站在山腳下得使勁琢磨爬還是不爬。爬吧，它就一沙丘，并無其他看點;不爬吧，門票錢已經花了，可能還租了鞋套（防沙的，用一次15元）。不管你如何選擇，有一種感覺揮之不去：這錢花的真冤！

我帶著一身疲乏去沙洲小吃一條街打尖。那里離賓館不遠，聽人說起過。“一條街”該是夜晚的稱謂，在白天它被圈定在一個帶頂棚的廣場里，有兩個籃球場大，里面縱橫排列著玻璃隔擋，每個不足十平方米，兩三張長條桌，一人操作的廚房，僅此而已。我點了個12元的砂鍋，不一會就端上來了。西北的砂鍋像一個深碗，烏黑粗糙還沒蓋，講究些的人可能都下不去嘴。那是份三鮮砂鍋，有切成片的火腿腸、沒有肉味的“肉丸子”、一兩片白菜葉和一大團粉條。我不由苦笑：英美人把食物統稱為food，我們則一直把飯菜分得很清，而面前這碗淀粉卻以菜的名義放在我面前，直接取消了飯菜與food的差異！

我正寡淡無味地吃著，隔壁玻璃房里上了四位客人——三個男人和一個男孩，一落座就要了四只豬蹄、三瓶冰啤酒和一瓶可樂，完全是老主顧的架勢。看著老板娘熟練地把豬蹄切成大小合適的塊，我放下這邊的筷子，打了個彎到了那邊。等老板娘切完那四位的豬蹄后我才知道，這里的豬蹄要25元一斤。她選了個最小的一秤，一斤二兩。一只豬蹄30元！我頓時覺得全世界的豬蹄都不是這個價?！拔覀冞@個是獲獎的！”老板娘指著墻上說，然后輕蔑地瞄著我，“噯，你要不要嘛？”我被她鎮住了，隔著玻璃看一眼那邊的砂鍋，它已遙遠得恍若隔世。我硬著頭皮說：“要?！?/p>

我近視，趁老板娘切豬蹄的工夫才湊到墻根去看那個鏡框：八珍豬蹄，敦煌市小吃市場川菜評比二等獎。就是說僅僅是在敦煌做四川小吃的小商販圈里的評比，而且還是二等！我真想知道獲一等獎的那位還在不在世。

豬蹄切好了，老板娘遞上一副一次性手套。我只啃了一口就怨氣全消，這豬蹄不咸不淡，軟硬適中，香料味濃郁又不過分。此前十幾天我都吃牛羊肉，忽然發覺豬蹄竟如此可口。我趕緊要瓶冰啤，老板娘看出我的贊許，立刻和顏悅色起來。

老板娘是四川萬州人，過去的家在山腳下，因建三峽大壩而遷到了山頂上。她弟兄姐妹五個，那四個都在東南各地謀生，只有她一家定在了西北。來敦煌三年后，她曾打算不干，回到老家后才發覺已不能適應那里的生活了?！吧抖家ㄥX，東西比這兒還貴，存下的錢根本經不起花！”一家人又回到了敦煌，至今已有十四個年頭。現在她每月給家鄉父母打一次電話，老人們一接電話就哭。十好幾年過去了，他們仍不習慣山頂的生活。老板娘說：“西北太干，他們不適應。我們除了寄錢回去，還能做啥子？”

話題太沉重，我就聊起了豬蹄。八珍豬蹄的做法很復雜，先在香料里浸泡，然后用文火慢燉，前后得花十多個小時。她家第一次來敦煌是做面條的，既辛苦又掙不到錢，第二次來敦煌前才跟人學了這種豬蹄的做法，現已在敦煌買了房。“我們要死在這兒的。等父母走了之后，老家我們不會再去了。去弄啥子？沒有任何牽掛了嘛！”

她看上去五十左右，大嗓門，喜怒哀樂都在臉上。

我吃完了，她問我要不要再買一個帶回旅館。我猶豫了一下，最終沒買，不過那的確是我吃過的最好的豬蹄。

四、最美的風景

人們經常討論哪里的風景美，而且喜歡比較——“五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳”用黃山把五岳比下去，“上有天堂，下有蘇杭”用蘇杭把其他城市比下去。問題是去過黃山、蘇杭之后，其他山、其他城市還要不要去？

當然要去，我們寧愿相信自己的感受，再說我們干嘛老在一個地方憋著？

但比較已成思維定式。9月我從林芝北上，一直游到敦煌，前后20來天，隨團、包車、自由行都經歷了。不管以哪種方式行走，看哪個景、走哪條線的爭論始終不絕于耳。最常聽到的是“某某地景色才好呀！我們為什么來這兒”或“我說了去那兒，你偏要來這兒，這回沒說的了吧？”說話人的激動使我忍不住想笑，因為倒過來說也未嘗不可。人就是這樣，假定這世上真有一處風景被認定為最美，全人類就一定會為它在什么季節、什么天氣條件下更美而無休止地爭下去。

我一路上沒少拍照片，開始還挺當真，可越拍越覺出自己與專業人員的差距。這一發現居功至偉，因為打那之后我才專注于路上的景色。

尼洋河用大海般的顏色伴隨我去拉薩，在我感覺到審美疲勞時，突然發現兩只牦牛在水中嬉戲。它們不覺得冰雪融水的寒冷？藏民家的牛屎墻壘成幾何圖案，上面嵌有不同顏色的石頭，頂上竟然還放了一副羊頭骨！汽車在公路上與一群牦牛對峙，牛犢子不顧母牛的叫喚，結伴跳下路基繞到我們的背后，令我想起存心和家長對著干的淘氣小孩;羊群像云一樣在山坡上漂浮，當我想湊近些拍張照時，它們吃著草退去，不看我一眼就與我保持著不變的距離。這些轉瞬即逝的感覺，只有當你行駛在冷僻的道路上時才能獲得。

“最美的風景在路上”，說這話的人一定是位老驢友。不過，你若是一個人在外轉20來天，感受最深的也一定不是景點，而是路上。