與大師擦肩而過

歐英山

在以往的歲月里，有一件事至今叫我感動，也叫我追悔不已。

那是文革后期，文化市場有些松動，東馬路的文廟內辟出一個大廳，銷售許多塵封多年的書籍，有新式版的，更多的是一些線裝古籍書。但有規定，只接待團體，不對個人。但凡來者，需持單位開具的介紹信，方可進入。而我是個機械廠的普通青工，是沒有資格進入的。我試圖說服門衛管理員，能否網開一面、照顧照顧，亦遭拒絕。

這天是公休日，我早早來到文廟，幻想找個合適的人帶我進去。約摸過了半個多小時，來一老者，一眼掃去，慈眉善目，我趕緊迎了過去，如此這般說了一通。老者極認真地聽我說完，說，好吧，你跟我走。他微笑著把手搭在我肩上，驗畢介紹信，果然順利地走進門去。我大喜過望。老者還與門衛人員說了一句：“愛看書的年輕人現在是不多了。”是褒獎還是他意，我揣摸兩者都有吧。

那一天他買了很多書。我是斷然買不起的，我每月工資僅34元，除生活必要的消費之外其它談何容易。我真是羨慕不已。我看他買的書，有《資治通鑒》《漢書》《三國志》，還有一些我從未見過的、甚至沒聽過的線裝書，史類的居多，而當時的我對這類書是不感興趣的。

我們呆了近兩個小時，臨出門，我幫他用紙繩（那時店鋪打包幾乎都是紙繩）捆好書，拎出門，再綁到他的舊自行車后架上。我陪他一路往南走，一邊走一邊聊天。他說，年輕人就要多學習，多看有用的書。人生的路很長，有了知識，有了文化，以后是大有用處的。

……

我還要回單位食堂吃午飯（那時我住單位宿舍），便與他告辭。臨別，他告訴我，他姓孫，有事可到鞍山道66號四樓找他。

過了幾天，我忽然產生一個想法。我想孫大爺家里肯定有不少書，何不找他借閱？恰值公休，我直奔鞍山道找到66號，一看，偌大的“天津日報社”牌匾赫然高掛在頭頂。我向里望了望，猩紅的地毯鋪在地面上。我猶豫了，躑躅良久，最終膽怯了，沒有登上那明亮堅實的臺階。

若干年后，我在河北圖書館的一本雜志上看到了介紹孫犁的文章，還附有大照片。啊呀呀，這不是當年領我進文廟書廳的那個人么？那人好像一下子立在我面前：高挑個子，清瘦的面容，深邃清澈如山間潭水般的目光，還有那舒緩誨人的話語……我一下子陷入深深的追悔之中。我想，當年大師留給我的話一定有他的深意，可惜懵懂的我實在沒有領悟出來。唉。

2002年夏天，大師仙去的時候，我憶起了這段往事，記得還寫了一篇小文，但最終沒有寄出去。因為我的心實在是沉重，沉重得叫我心痛。

前些天老同學聚會，無所不談。一位老同學對我說：“這個很有意義呀！真的，你為什么不寫出來呢？”于是，我拿起了筆，重溫那段美好的時光。我想，與大師相遇是我的緣分，畢竟當面聆聽過他的教誨，這也是我平生的一大幸福、一種榮耀。與大師擦肩而過，叫我扼腕;與大師親近交談，也叫我寬慰，叫我釋然。

當晨曦微露，我完成了這篇小文，權當是我對他老人家的一種追思、一種懷念吧。