也談馬拉默德作品的猶太性

牛江濤

摘要：馬拉默德是美國(guó)文壇上最有名的一位猶太裔作家，但關(guān)于他作品的猶太性一直爭(zhēng)議不斷。本文首先分析并指出了兩種相反觀點(diǎn)的不足，其次從作家本人經(jīng)歷，自我身份認(rèn)同及具體代表作品入手，闡明了猶太性具有多元化特點(diǎn)，馬拉默德作品中的猶太性也是作者對(duì)流散美國(guó)的猶太人的真實(shí)境遇的一種獨(dú)特表達(dá)。

關(guān)鍵詞：伯納德·馬拉默德；猶太性；超越與升華

【中圖分類號(hào)】：I106【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】：A

【文章編號(hào)】：1002-2139（2015）-24-067-02

二戰(zhàn)后美國(guó)涌現(xiàn)出大批杰出的美國(guó)猶太作家，伯納德·馬拉默德便是中最偉大的一位。在其半個(gè)多世紀(jì)的創(chuàng)作生涯中，他共創(chuàng)作了8部長(zhǎng)篇小說(shuō)，6部短篇小說(shuō)集。馬拉默德以善寫流散異鄉(xiāng)的世俗猶太小人物的生存困境，精神迷茫，以及最終的自我超越見長(zhǎng)，作品中散發(fā)出濃郁人文情懷。但關(guān)于他作品的猶太性的爭(zhēng)議似乎從未停止過(guò)。

一.關(guān)于馬拉默德作品猶太性的爭(zhēng)議

馬拉默德本人不喜歡被稱之為“猶太作家”。這一點(diǎn)和貝婁，辛格等人如出一轍。關(guān)于馬拉默德是不是“猶太”作家，學(xué)界內(nèi)部分歧也比較大。國(guó)內(nèi)外許多研究者習(xí)慣性稱之為“猶太味最濃美國(guó)猶太作家”，如謝爾頓·格雷布斯坦稱馬拉默德是“真正的猶太作家，或者說(shuō)猶太性最濃郁的作家”。但與此同時(shí)，許多猶太學(xué)者和批評(píng)家對(duì)馬拉默德也發(fā)起了激烈的抨擊，波德霍雷茨認(rèn)為馬拉默德“對(duì)他的周圍的現(xiàn)實(shí)情況視若無(wú)睹”從而“毫不害臊地杜撰最簡(jiǎn)單的也是最基本的人物情感”。布魯姆認(rèn)為“馬拉默德的視角是個(gè)人化的，原創(chuàng)的，與大多數(shù)富有特色的，規(guī)范性的猶太思想及傳統(tǒng)沒有絲毫關(guān)聯(lián)”。露絲·維西編撰當(dāng)代猶太文學(xué)經(jīng)典時(shí)，直接將馬拉默德排除在外。她認(rèn)為馬拉默德作品中的人物僅僅是象征性的猶太人，如此而己。這兩種極端的評(píng)價(jià)也許會(huì)讓普通讀者感到困惑不解，因此仔細(xì)探究一番馬拉默德作品的猶太性是很有必要的。

二.作家本人的經(jīng)歷與自我身份認(rèn)同

客觀來(lái)講，馬拉默德是美國(guó)化的猶太人。他自幼生活在美國(guó)非猶太人的社區(qū)中，家中宗教氣氛不甚濃郁（其父親具有社會(huì)主義傾向），也未曾完整地研習(xí)過(guò)猶太教經(jīng)典；他曾經(jīng)在接受采訪時(shí)也說(shuō)：“我是美國(guó)人，我是猶太人，我為全人類寫作”。 這種說(shuō)法表明他并非一個(gè)純粹宗教或文化意義上的猶太作家。馬拉默德女兒讓娜為其父所作的傳記也給我們提供了很多的信息，傳記中記載，某次乘車時(shí)，出租司機(jī)認(rèn)為馬拉默德是猶太人，馬拉默德態(tài)度生硬地糾正他：“我是名美國(guó)教授”。讓娜認(rèn)為她父親這種學(xué)究氣的刻意糾正包含著幾層含義：其一，作為一個(gè)為作家，馬拉默德不愿被定位在一個(gè)常規(guī)（宗教，種族或文學(xué)方而的）小圈子里。其二，長(zhǎng)期以來(lái)，種族主義者認(rèn)為猶太人是貧窮與無(wú)知的同義語(yǔ)，馬拉默德此舉無(wú)異是對(duì)這種舊式思維的駁斥。其三，馬拉默德自幼家貧，心理上略有自卑情結(jié)，母親一生勞苦，后因精神分裂癥死于精神病院后，父親再娶，對(duì)母親有深厚的感情的馬拉默德對(duì)此一直耿耿于懷。他自認(rèn)是美國(guó)教授而非猶太裔美國(guó)教授，似乎也是在表明“我和我的母親是不一樣的.我是個(gè)作家.我是個(gè)老師”。

三.馬拉默德作品中的猶太性

筆者個(gè)人認(rèn)為，無(wú)論像露絲·維西那樣對(duì)他徹底否定，還是認(rèn)為他是“猶太味最濃的猶太作家”，都是過(guò)于“一刀切”式的片面化做法。前者忽略了一點(diǎn)，馬拉默德早中期的作品中，的確有清晰可辨的猶太人物形象和主題，比如《基輔怨》中的雅科夫的不幸遭遇，被許多學(xué)者認(rèn)為是“一個(gè)人代表了六百萬(wàn)（二戰(zhàn)中慘遭納粹虐殺的猶太人）”，短篇小說(shuō)《湖畔女郎》，《銀冠》中也帶有明顯的猶太歷史，宗教印記，短篇小說(shuō)《猶太鳥》更是對(duì)部分猶太人的“自我仇恨”發(fā)出強(qiáng)烈抨擊。后者則忽視了另外一點(diǎn)：馬拉默德筆下不乏《天生運(yùn)動(dòng)員》這樣的作品：無(wú)論是主題，還是人物形象方而，都完全找不到任何猶太氣息或特質(zhì)，除了人物名字以外，沒有任何宗教，政治等深層含義可探究。而且，在馬拉默德創(chuàng)作過(guò)程中，比起猶太作家，他更多的是受到了非猶太裔作家的影響，如陀思妥耶夫斯基，契訶夫，霍桑以及亨利·詹姆斯等等。在其晚期創(chuàng)作過(guò)程中，其作品的“非猶太”特征愈加明顯。比如短篇小說(shuō)《春雨》講述的是一個(gè)老頭因?yàn)榕c世俗拜金的妻女沒有共同語(yǔ)言而陷入了孤獨(dú)的困境，《我的兒子是殺人兇手》，《信》反映了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)美國(guó)人的沖擊和摧殘，以及父子之問(wèn)的隔膜，這一點(diǎn)與美國(guó)主流文學(xué)毫無(wú)二致。唯一使人能聯(lián)想到猶太文化的是其中的“父子母題”。當(dāng)然，很難說(shuō)這是故事的直接寫作目的或寓意。這種逐漸淡化猶太特質(zhì)的創(chuàng)作手法是他在寫作過(guò)程中超越傳統(tǒng)猶太性的局限，將其升華到人類共同命運(yùn)以及和諧共存的多元文化主題的必然結(jié)果，因此有了他那句被研究者反復(fù)提及的名言：“人人都是猶太人”。但好友菲利浦·羅斯認(rèn)為：“《魔桶》和《店員》中的猶太人不是紐約或芝加哥的猶太人。他們是馬拉默德的發(fā)明創(chuàng)造，是代表著某種可能性或希望的某種暗喻罷了……‘人人都是猶太人……我們知道事實(shí)并非如此，非猶太人也不確信自己是猶太人”。 這無(wú)疑是對(duì)馬拉默德作品猶太性的否定，但是我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，除了彼此的共性外，世界各地的猶太人還有自身所在流散地的政治文化特性，因此便有了猶太性的多元性闡釋，任何單一角度的考量勢(shì)必會(huì)造成“只見樹木不見森林”的結(jié)果。

小結(jié)

就猶太性而言，千百年來(lái)，猶太人的猶太特質(zhì)并非一成不變。從《圣經(jīng)》的記載中便可看出，在猶太人的早期歷史中，猶太集體思維中便有脫離猶太教及其文化束縛的世俗化傾向。事實(shí)也表明，在2000多年的“大流散”過(guò)程中，這種世俗化傾向從未停止過(guò)。無(wú)論是馬拉默德本人，還是他筆下的猶太小人物，身上同時(shí)具有異族文化與猶太文化的雙重特質(zhì)。其猶太性明顯有別于先祖那種相對(duì)純粹的猶太性。無(wú)論是何種表現(xiàn)形式，這都是作者特有的創(chuàng)作理念的產(chǎn)物，也是處于流散中的猶太群體最真實(shí)的生存寫照，或曰猶太性的最直觀反映。