王敬聰
摘要:喬伊斯·卡羅爾·歐茨的《我的妹妹,我的愛》是關于6歲女孩被親生母親殺害的故事,小說中充斥著濃重的神秘、懸疑、恐怖的色彩,彰顯著哥特主義的藝術魅力。本文擬從場景氛圍、人物塑造、主題三個角度分析《我的妹妹,我的愛》中的哥特主義風格,在體驗非凡的哥特主義魅力的同時,探討作者如何將哥特傳統植根于現實的土壤,揭露丑惡的社會現象,體現深刻的社會意義。
關鍵詞:《我的妹妹,我的愛》;哥特主義;恐怖;人物;主題
【中圖分類號】:I106【文獻標識碼】:A
【文章編號】:1002-2139(2015)-24-075-02
喬伊斯·卡羅爾·歐茨,美國當代著名作家之一,美國作家厄普代克曾說“要是有‘女文人這個詞存在的話,她將是這個國家中當之無愧的人”,可見歐茨在美國文壇有著舉足輕重的地位。發表于2008年的《我的妹妹,我的愛》是歐茨的又一力作,這源自美國一起至今尚未告破的著名懸案,主要講述了一個關于六歲的小女孩在家中地下室慘遭殺害的故事。小說中恐怖的場景氛圍、離奇的情節、人物形象的塑造尤其體現了小說的哥特主義特色。自其譯本2011年在我國出版以來,關于它的研究收錄在知網上的文獻只有3.篇,可見國內對于此本小說的研究還處于初始階段。所以筆者認為,分析《我的妹妹,我的愛》中的哥特主義風格一方面可以為小說的解讀增添一個新的視角,另一方面希望能夠拋磚引玉,更多的評論家能夠在此基礎上創作出更有價值的學術論文,為歐茨研究更上一層樓。
“哥特小說或哥特傳奇講述的是恐怖、懸疑故事,通常發生在陰暗的古城堡或修道院里(從此‘哥特成為適用于中世紀建筑的術語,也因此在18世紀,“哥特”一詞與迷信相關)。從廣義上講,許多小說并沒有中世紀的背景,但都存在相對險惡、怪誕或者幽閉恐怖的氛圍,這些小說也被稱為哥特小說。”在現代小說中,哥特小說的概念被“泛化”了,其主要特征如下:1)故事的背景多設置在幽閉恐怖的地方;2)故事情節離奇不合常理;3)故事主題多涉及死亡、謀殺、復仇、自殘等陰暗的社會主題;4)故事人物常常具有丑陋的外表,壓抑陰暗的內心、怪異的舉止或者是柔弱不幸的形象。哥特小說的創造于法并不只是為了特立獨行,標榜自己,而是以一種夸張的表現方式,在給予讀者刺激的感官體驗的同時,揭露社會中的陰暗面,引起人們對社會問題的廣泛關注。
一、恐怖的場景氛圍
“事件本身的恐怖,事件發生的場景氛圍的恐怖等,都決定了哥特小說又是恐怖小說”,由此可見,恐怖是哥特小說的一個重要特征。《我的妹妹,我的愛》中很多場景都讓人毛骨悚然,起到了恐怖的效果。
作者采用倒敘的敘述方式,在小說開始就交代了史蓋樂九歲時妹妹被殺害了,為小說奠定了神秘、懸疑、恐怖的基調。“史蓋樂救救我,史蓋樂我在這個地方太孤獨了,史蓋樂我真怕,史蓋樂我很痛,你不會把我丟在這個可怕的地方吧,史蓋樂?”,(以下小說的引文都來自劉玉紅,袁斌業的譯文P.3)這些話語像幽靈一樣纏繞著并折磨著史蓋樂,同時也渲染了神秘、壓抑的氛圍。在布莉絲被謀殺時,作者通過對布莉絲被謀殺現場的重現讓讀者觸目驚心,“她那張小嘴己被封上,無法叫喊。這時,她的小于腕被人用防水密封膠帶捆住,無法掙扎”。(P.14)案發后,原本居住的房子也被稱作“兇宅”,“這棟房子無人居住,但里而的‘鬼燈依然亮著”,(P.355)并且沒有買家愿意買它。作者塑造的“鬼燈”這個超自然現象更是加劇了“家”陰森恐怖的氛圍,“家”的溫馨感蕩然無存,此時“家”成了一個空洞的稱謂。除此之外,小說中作者對史蓋樂女友海蒂自殘場景的描寫更是讓人膽戰心驚,“海蒂的房間燈光昏暗,空無一人,但在燈光昏暗的浴室里,一個半裸的女孩躺在一條寬大的條紋毛巾上。海蒂又把自己割傷了,傷幾在左乳房下側扁平的腹部,形狀像怪異的十字形字體”。(P.431)
很顯然,在《我的妹妹,我的愛》中,作者不惜筆墨大肆渲染了恐怖的氛圍,但作者不是有意制造恐慌,嘩眾取寵,而是試圖把社會中真實存在的陰暗而用哥特主義寫作于法還原在讀者而前,引起人們對青少年成長問題的關注和深思。
二、哥特式的人物形象
細讀文本,我們不難發現《我的妹妹,我的愛》中的史蓋樂就源自哥特傳統中的“惡棍英雄”形象。“惡棍英雄確實是哥特題材的創造……該題材往往往以惡棍英雄既引誘別人又自己遭受苦難,既迷人又邪惡為主題”,也就是說“惡棍英雄”既是受害者又是迫害者。史蓋樂在一個缺少愛的家庭中長大,他和妹妹都是父母躋身上流社會的工具,不幸的是他在體操訓練中受了傷,瘸腿的他被父母無情地冷落了。媽媽為了誘使欲和她離婚的丈夫回家故意綁架女兒卻不小心把其殺害,最后把罪責嫁禍給兒子,讓人們以為是受冷落的史蓋樂因為嫉妒殺害了妹妹,這使得年僅9歲的史蓋樂在妹妹被殺害不久就患上了精神病和抑郁癥。在“預備學校”的他總是獨來獨往,是同學眼中的“怪才”。毫無疑問,史蓋樂是家庭中的受害者,父母扭曲的人性導致了他不健全的人格。由于海蒂無意間說話中傷了他的妹妹,刺激了他柔弱的神經,這使他突然發現“布莉絲死后他對任何人都沒有愛,無論什么時候都是這樣”,(P.436)他無情地離海蒂而去,“我不愛你,從來沒有愛過你,我們過去的相處是一個錯誤”,(P.436)這直接導致了海蒂的自殺。史蓋樂由家庭的犧牲品變成了迫害別人生命的劊子手,對妹妹的愛讓人感動涕零,對女朋友的冷酷無情又讓人瞠目結舌,是典型的哥特傳統中的“惡棍英雄”。
小說中除了史蓋樂,他的妹妹布莉絲也是典型的哥特式人物。哥特式小說中“最突出、最引人注目的人物形象主要有四類,即暴君形象、教徒形象、不幸女子的形象和鬼怪形象”,布莉絲剛好符合其中不幸女子形象的典型特點,她的命運從一出生開始就被操控在媽媽的手里,她滑冰是為了取悅媽媽,讓媽媽更愛她一點。滑冰中受了傷也是忍著繼續練習,不幸的是,她的努力付出并沒有換回媽媽的愛,反而是無窮無盡的壓榨。因反抗媽媽假裝綁架她誘使爸爸回家的過程中被自己親生媽媽殺死,這樣悲慘的結局讓人看為發指,更令人震驚的是,媽媽在她死后用她不幸被“戀童癖”殺害的假新聞在電視節目上賺取社會的關注。布莉絲的一生都是不幸的,她是媽媽的傀儡,賺取聲望和金錢的工具,人生的價值和生命的尊嚴也泯滅人性的媽媽給剝奪了,是典型的哥特式少女形象 不幸、悲慘。
三、哥特式的主題
《我的妹妹,我的愛》在主題上并沒有離開哥特小說的一貫主題:暴力、兇殺、仇恨。小說的故事情節是根據“冰雪公主”布莉絲被殺害一步步展開的,首先媽媽殺害女兒把罪責嫁禍于兒子,兒子仇恨媽媽,直至媽媽患癌癥去世史蓋樂都沒去看她一眼,這是他對媽媽的報復。小說中史蓋樂家的兇殺案不是孤例,還有史蓋樂的女友海蒂的父親殺死了自己的妻子,史蓋樂的朋友格魯伯的母親被自己的丈夫雇兇殺害。
小說是圍繞著“兇殺”這一主題展開的,但隱藏在“兇殺”背后的根源惹人深思。筆者認為原因有三:其一是過度重視經濟發展忽視人們的精神發展,人性扭曲是社會畸形發展的直接后果。這在布莉絲的媽媽身上展露無遺,因不想與丈夫離婚影響自己在上流社會的聲譽不惜綁架自己的女兒并將其殺害,可見名利大于一切,其價值觀嚴重扭曲,而且虎毒不食子,當她于刃自己的女兒時,連最基本的人性都喪失了;其二是家庭關系的不和諧,親人之問關系的異化,這在小說中尤其明顯,布莉絲的爸爸媽媽都有各自的情人,媽媽為了擺脫離婚的厄運無意問殺死了自己的女兒,家庭關系的不和諧才是這起兇殺案的幕后黑于;其三是善惡交鋒,正不壓邪的黑白顛倒的社會秩序。在布莉絲這個案件上,警察并沒有把真正的兇于繩之以法,反而把一個人們眼中的“戀童癖”岡瑟逼上了自殺的絕路。其實岡瑟是個正常人,是因為一些“居心叵測”的女孩誣陷他,他才有了“戀童癖”的壞名聲,可憐的岡斯就因為這個壞名聲而成了布莉絲案件的“替罪羊”,欲加之罪何患無辭,就這樣被迫背起了黑鍋。
哥特式的“兇殺”主題并不僅僅是為了娛樂大眾,而是在給讀者帶來強烈震撼的同時引導讀者去關注人類在社會中的生存狀況、青少年的成長問題、現代家庭中存在的一系列問題等,《我的妹妹,我的愛》體現了哥特式小說的傳統主題并對其進行了升華,達到了一個更高的境界。
綜上所述,歐茨的《我的妹妹,我的愛》在場景氛圍、人物塑造和主題上盡顯哥特主義魅力,但作者又不完全局限于傳統哥特主義的藩籬,而是把它植根于現實的土壤,對現實中的陰暗而予以揭露和抨擊,使其不只是虛張聲勢的噱頭,而是在盡顯“黑色浪漫”的同時彰顯深刻的社會意義和現實意義。