李逸飛
摘要:《忘了去懂你》中夫妻倆一直念念不忘大城市重慶,這種從小鎮(zhèn)對(duì)于城市景觀的仰望與窺視更像是都市仿像消費(fèi)機(jī)制與民間訴求的一場(chǎng)不言而喻的欲望共謀。
關(guān)鍵詞:都市進(jìn)程;底層空間;欲望漂流
【中圖分類號(hào)】:J9【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】:A
【文章編號(hào)】:1002-2139(2015)-24-103-01
《忘了去懂你》是女導(dǎo)演權(quán)聆的作品。片中底層夫妻的情感失語性困境在逼仄的城鎮(zhèn)空問中具有強(qiáng)烈的都市癥候的共通性指認(rèn),民間的物質(zhì)與精神欲望無法在現(xiàn)世的都市格局獲得完整的表述與兌現(xiàn),只能借助都市仿像消費(fèi)獲得假想性的慰藉與滿足。片尾夫妻倆游戲般地負(fù)氣離去,我們看到了一個(gè)現(xiàn)代化社會(huì)最大的悖論性的呈現(xiàn):破壞也是新生。
一、底層空間:生存者的寓言與情感的碎片
在《忘》中多元化的城市空間中,我們隱約從不斷碎裂的墻體與殘?jiān)懈Q視出一個(gè)處于劇變中的中國。權(quán)聆將底層鏡像從苦澀的汾陽移置到了斷裂的四川,一個(gè)時(shí)代的虛無與頹落在夫妻瑣碎的生活泡沫中悄無聲息而又妥帖安靜地呈現(xiàn)出來。這個(gè)巨大又隱蔽的情感喻象,混雜著底層觸感的失落與不甘,在當(dāng)下日益喧嘩、浮躁的中國電影中極少出現(xiàn)。受眾更多的觀影基點(diǎn)源于極盡奢華之能事的感官刺激,主流娛樂大片的視覺主義詢喚著愈加低俗平庸化的文本敘事,而像《忘》這樣的對(duì)于現(xiàn)實(shí)精準(zhǔn)描摹的觸感式境語在喧嘩與騷動(dòng)中值得珍藏品味。
《忘》的場(chǎng)景空間封閉而禁錮,狹小逼仄的小鎮(zhèn)空間極大地限制了陶虹飾演的妻子陳雪松對(duì)于外界的探求與渴慕,陳雪松每天面對(duì)出租車司機(jī)吳彥君的發(fā)問:“今天有什么新聞”更是彼時(shí)生活原生態(tài)化的再現(xiàn)。陳雪松每日在小賣鋪中昏沉的濃睡更像是一種對(duì)于現(xiàn)世平庸生活的自抉與叛逃,丈夫蔡偉航在夜市中上網(wǎng)聊天時(shí)彌散在煙圈中的沉郁疲憊的臉是一個(gè)人臣服現(xiàn)實(shí)的最精到的描述,這是底層空間中灰色的生存者的寓言,他們時(shí)時(shí)渴念著融入城市龐大的洪流中,卻最終成為狹小空間中繁雜的盆景。
二、欲望浮流:個(gè)體焦慮的遮蔽與感性主體的尋蹤
作為當(dāng)下現(xiàn)代世界中的“欲望一族”,新生代都市電影的民間敘事側(cè)重于那些被裹挾到都市化進(jìn)程中普通人的生存與宿命,在個(gè)體世界的微觀現(xiàn)世中凸顯電影的記錄本性與導(dǎo)演的人道體察。全球性的都市化浪潮對(duì)后發(fā)展地區(qū)的人群產(chǎn)生了巨大的向心力,同時(shí)也誕生了大量的欲望化物象。蔡志航夫婦在狹小的白沙鎮(zhèn)迫切渴望參與都市的蛻變化進(jìn)程,然而,一旦他們的生命本能釋放方式與都市的運(yùn)轉(zhuǎn)系統(tǒng)發(fā)生微妙的抵牾,就會(huì)在城市化的齒輪上被迅速切割,最終成為失散在都市文明圖景之外的“離心一族”。
也許,電影中的婚姻悲劇并非只是簡(jiǎn)單的“忘了去懂你”,而是忘了去關(guān)照時(shí)代深處的精神癇疾,忘了我們躲藏在攝像機(jī)后的逝去的真誠與友善。而這似乎也成為了當(dāng)代中國電影敘事的宿命:這種在大時(shí)代激浪下被扭曲、變形的自我鏡像之人成為底層生存者接受都市文明洗禮的必由之路。正如片尾夫妻二人無奈地離去,導(dǎo)演有意地與現(xiàn)實(shí)焦慮之間保持一定的觀照距離,并沒有做出進(jìn)一步的文本引申。而恰恰是這種不動(dòng)聲色的“空?qǐng)鲂?yīng)”反而引發(fā)了我們關(guān)于婚姻、時(shí)代的更為痛切的追問。