寫作之癮

嚴歌苓

“癮”為何物？“癮”是一種走火入魔的狀態，由靈魂而肉體，以至靈肉無間。會過癮的人對唯物、唯心之辯的態度是付之一笑。過癮的那一會兒，你就是個小神仙，無所不能，無我無他，無虛無實。

假如說生命有度，把心與身的存在狀態從低到高排列成度數，那么“癮”就是一種超乎正常的生命度。達到這種生命度安全又不礙別人事的方法挺多，但這些方法的假象是受罪。巨大的甜頭就在那一點兒苦頭后面。比如我酷愛長跑，要的是那終極的舒適，但那舒適的穿越幾乎是以垂死的狀態去獲取的。

寫作之于我，也是一種秘密的過癮。誰都說呀，歇歇吧，寫那么苦圖什么？過去我和他們見識一樣，也認為自己挺悲壯的，整天背對世界，背對許多人間樂事在那里寫。現在我發現自己并不是這么回事，其實是在偷著樂。背對世界，把所有雜念排除，把精神凝聚到白熱程度，把所有的敏感都喚起來，使感覺豐滿到極致。于是乎一些意外的詞匯、句子在紙上出來了，它們組成了人物細節、行為，再往前逼自己一步，再越過一點兒不適，就達到了那種極端的舒適，因為自由了，為所欲為了。要說活著，這時的我是活到了淋漓盡致。我試著不寫，可是不行，就像沒醒透似的。一連多日不寫，就是一連多日半打盹兒地過活，新陳代謝都不對了。出去旅行，同行的有丈夫，有時還有其他朋友。我的寫作讓他們都很頭疼，一些計劃要根據我的時間表轉。他們抱怨，問我幾天不寫死不死得了。我說不寫就是讓我身上有一塊癢癢，又不讓我撓。哪怕早起一兩個小時，我也得把過癮的時間留出來。對我來說，生命一天不達到那個濃度、烈度，沒有到達那個敏感度、興奮點，那一天就活得窩囊。

然而能不能過上那把癮，取決于你認不認真，是否全身心投入。練瑜珈功得打坐，只有徹底投入才能進入佳境，出神入化。而投入的過程，往往不無痛苦。要多大的毅力、多嚴明的自我紀律，才能勒住意念的韁繩，讓它順著你的性子走。半點兒玩世不恭都不能有，半點兒消極怠工都會讓你前功盡棄。因為那涅槃似的極致快樂就在認真單純的求索后面，就在那必不可缺的苦頭后面。不認真的愛情，我不能從中獲得享受。不認真做人，我就會活得不爽透。

就連最不費事的癮也沒那么好過。酒是辣的，煙是嗆的，咖啡是苦的。人間極樂之事，無不是苦中作樂。只有孩子一味要吃甜的，大起來，便瞧不上甜了，要酸、辣的，甚至臭、苦的。中國人最喜歡的兩樣東西，茶葉和白酒，難道不是滋味上最復雜、最不愜意的嗎？看看人們品茶品酒時的表情，齜牙咧嘴，苦不堪言。喝糖水不痛苦，卻也就不過癮了。原來就是這么回事：小小地受點兒罪，大大地經歷一番刺激，而后靈與肉得到一種升華，一種超飽和狀態，就叫過癮。

那和我通過每天長跑、打坐、寫小說所過的癮，本質有什么不同呢？本質都是要從自己的軀殼里飛出來一會兒，使自己感到這一會兒的生命比原有的要精彩。在這時，你愿意寬諒，與世無爭，為了去滿足那“癮”，你不和世人一般見識。你相信他們身不由己，而你有那么個秘密辦法，能給自己一剎那的絕對自由。

（常朔摘自作者博客）