我堅信我是天才

蔣方舟

我從小就被視為早熟的、古怪的少女。當我快速而馬虎地結束認字過程之后，我就開始寫作了。現在出道已經快九年，寫了幾本書，創造了一些人物，制定了一些目標，被一些人所知道。

我是個沒有安全感的人，每次睡覺的時候，會怕別人把我當作死人埋了，就在自己額頭上貼張紙條：“她看起來死了，其實她只是睡著了。”更會為一些不存在的事情恐慌不已，例如：如果我不會寫作，我會怎樣？除了寫作，我剩余的本領就是攢錢和省錢，我攢了一書包的零錢，大概有十塊錢耶;除了寫作，我沒有任何謀生手段，我沒有多長一只眼睛，也不會吞火球，連騎自行車都不會，每次一上車就大呼小叫，然后極其敏捷地跳下車。除了寫作，我就沒有引人注目的地方了，我常年穿著男人顏色的衣服，走起路來像個老太太，即使被打扮了，也沒有“姿容瑰逸絕色傾城”的蛛絲馬跡。

但是，還好，我會寫作，我最近在寫一些專欄。專欄是什么呢？有一種廁紙，上面寫著一些名人名言，上廁所的時候，可以長點智慧。這東西有點像專欄。我研究了中國的歷史——號稱“悠久”其實短暫的幾千年歷史。如果歷史是只正在渡河的大海龜，那么它背上馱的就只是一些有權有勢的人，其中還夾雜了一些被有權勢者喜歡的聰明人。只有這兩種人才能浮出水面，其他的人就掉到河里自生自滅啦。

我所干的事情，就是打撈掉落在河里的生還者，把他們拽到岸上，救活晾干，試著還原他們的本來面貌。在其中，我發現了一些智慧又有趣的人呢！比如戰國時候的列子，他憑著動物尸體就能解釋進化論，根本不理會徒弟的一臉茫然。莊子的朋友惠子更偉大，他說過“南方無窮而有窮”，意思是到達南極點后，再向前就不是南方了。他還說“物方生方死”，意思是物體形成的時刻，也就是它解體的時刻。他跟對手莊子辯論的時候，經常興奮地滔滔不絕，莊子就說：“不啦不啦，對方辯友，說而不休，多而無益，煩死我了。”

真可惜啊，這些人全部不存在了。人都會死的，只有智慧是生生不息的，它沿著一條微微顫動、肉眼看不到的線傳給斗膽握住這條線的人。我有兩個最終極的愿望，這兩個愿望達到了，我就不再做夢了。一個夢想是有個人對我說：“你坐著不要動，我去給你弄吃的。”另外一個夢想就是：我能建立一個深似大海的體系，提出一個深似大洋的、讓幾萬年后的人爭論不休的問題。而我本人，就是傳說中的天才。

有一種說法：“一萬個人里邊，只有一個天才。剩下的人，要想引起別人注意，就只有靠吆喝，靠搶錢，靠諂媚，靠脫衣服，靠裝病態，靠扔炸彈，靠扣大糞……”我一直堅信自己是個少年天才。我在十二歲的時候就發現：很多理論家和哲學家，平生所做的事情不過是在做字眼的爭吵。我在十三歲的時候，就看穿了很多人的“臨終之眼”——他們總是在就要死的那一瞬間，才開了點悟，剛想到一點普通的人生感慨，就死翹了。這些例子也許不能成為“我是一個天才”的證據，但是我不容許自己懷疑自己的天才。因為只有確立我的天才，我才能滿臉安詳和傲慢，拒絕叫賣，拒絕裝病，拒絕討好。

（浮生若夢摘自《我堅信我是天才》）