山有桂子

許冬林

桂花細細碎碎地開，最日常，最民間。像日子，無驚無瀾的日子。

一年一見。見時花開紛紛，小朵小朵，絮絮叨叨的樣子。擠著，花梗處，葉子陰下，一點不張揚。老老實實過日子的姿態。

《詩經》里有男女互贈香草，贈芍藥，贈白茅，贈紅管草，但沒見人家贈桂花。我覺得桂花真值得一贈啊，在那樣的草木年代，贈一支，一個村子都沉在香氣裊繞中了。現在的那些送花時節，送玫瑰，送百合，也不送桂花。

桂花似乎太煙火，最適合被愛情遺忘的中年女人。院子里栽一棵，沒有妖嬈的顏色，但是香氣熏染日子，熏得有一種很結實的甜蜜。

每年桂花盛開時節，我都會小病纏綿一場。但，即使病中，也會去采桂花，回來制桂花糖。

一手托一只小籃，一手從枝梗上捋，小半天才收獲半籃。小半天的花就夠了，看它們臥在籃子里，軟軟的，涼涼的，像戀愛過后有些寂然的心。回來清水里漂幾趟，濾掉生水，拌糖。一層一層的白糖，白白的水潤的花瓣，漸漸失了顏色，皺了。一缽的桂花糖啊，花已經成了食物，換了身份，被實實裝進密封的壇子里。

隆冬煮魚，開了壇子，舀出一勺桂花湯，白氣迷蒙中，轉身插進突突冒泡的魚鍋里。中午，一盤紅汪汪的紅燒魚端上來，筷子沾湯，舔上一口，桂花的香，都在。這是桂花呀，想想，覺得太隆重，太奢侈。可是，桂花浮在魚湯里，不言不語。

諸花之中，大約只有桂花，和吃貼得這樣近，和煙火貼得這樣近。除了桂花糖，還有桂花糕、桂花餅。中秋吃月餅，最喜那餅餡里一粒一粒的桂花，塵芥一般，丫鬟一般。還有桂花茶，沸水沖泡，一粒一粒的小花在水里亂紛紛地逃逸，然后浮上來，在水面上鋪成一片，眉頭緊鎖似的不情不愿。可是，半個時辰后，揭杯蓋窺一眼，它們一粒一粒，相繼緩緩沉下去，禪坐在杯底。好像一群懷抱理想的女子，在茫然與不甘之后，在對抗與疼痛之后，最后與生活達成和解，平和下來，淡然下來。理想還在，化作了一脈裊裊的茶香，各自咀嚼，各自回味了。

冰糖桂花藕，是冬日里的最愛。想想就覺得溫暖，仿佛外婆的懷抱，裝著綿長舊事的懷抱。冬日進城，路過東門，總會在那條巷子口買一截桂花藕，棗紅棗紅的，還拖著細長的糯米汁。寒風里，趁熱啃上一兩口，香香的，甜甜的，面面的，倏然覺得塵世仁厚可親。

可是，桂花骨子里到底是有遠意的。山中桂子，在我們看不見的僻靜清幽處，兀自情懷落落。

讀王維的《鳥鳴澗》：人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。每讀一回，心上便起了霧似的空茫一片。月色素白，朗照深山，在那重重疊疊的深山里，有桂子在寥落地開，寥落地敗。那多像一個寂寞的靈魂。或者是那些在煙火深處打滾的桂花的靈魂，在午夜時分，在晚風經過的剎那，逸出了自己的身體，清涼地開落在山間，開落在露水里。我想，那更像是一個女子，有著古典的情結，她一邊三頭六臂地應付世俗日常，過著跟所有尋常主婦一樣的煙火日子。她是桂花糖、桂花餅、桂花藕。一邊，她隱藏自己，躲在書頁筆墨之后，躲在清風明月淡花之后，過自己清涼的靈魂生活。在渾濁滯重的世俗對面，她是清涼落寞的山中桂子，遺世獨立，獨自花落，獨自享受這無邊的浩茫與靜謐。

允許有這樣一類女子存在。她們陷身煙火深處，又時時在內心舉行莊嚴的儀式，供奉靈魂。她們時常放縱自己去悲欣交集，放縱另一個自己，去做山中月色里一樹零落的桂子，枝葉蕭疏，香氣淡遠。

日子繁茂，內心有一角，秋風蕭蕭。我知道，遠方的月下，遠方的山里，有桂子，靜靜，靜靜地，零落。

（老九摘自《柳州晚報》2014年10月12日）