攝影是謊言，藝術是詐欺

黃亞紀

荒木經惟，1940年生于東京，幼年時受熱愛攝影的父親影響，立志成為一名攝影家，1964年以攝影作品《阿幸》獲日本第一屆太陽獎，一舉成名。出道至今，他獲得日本攝影協會年度獎、第七屆東川獎、奧地利科學與藝術十字勛章等多項榮譽，被認為是日本乃至世界上最多產的藝術家之一，出版的攝影集超過四百五十冊，舉辦的攝影展難以數計。

黃：您提到拍攝天空，就我所知，您因為所愛的對象不在了，所以拍攝天空，拍攝“虛”。

荒木經惟：我不只是被攝體死亡時才拍，我一直拍攝著天空。雖然我不信佛教那一套，但是天空真的有著什么呢。你想想，當你所愛的人去世時，你為了不讓眼淚流下而頭往上仰，那不就望著天空了嘛。天空，不曾停止變化。雖然天空飄著云彩，但從未有一刻是相同的：時刻變化，朝著變化而去。說實話，就我的個性而言，我其實很討厭按下快門、把事物靜止下來、那所謂的攝影行為呢，我其實很希望能夠不斷變化，所以我才會被“動”的東西所吸引吧。天空，你看，是“空”吧，所謂的空虛，雖然這是佛教說法，但我所說的空、我拍攝下來的天空，并不是宗教的空虛：“天空非空”，天空不是空虛、不是空無一物。具體來說，天空包含著各式各樣的東西，但既不是抽象的、也不是精神的、又不是“悟”、也不是“禪”，而是具體的、是心情的具象化，不是嗎？天空是從自己心情的流動而形成的東西。以前我最常拿來比喻的就是，天空就是一扇窗戶，只是現在我老愛裝模作樣，改口說那是底片（film），但是其實只有天空才是拍下心情的底片。不過那些用數字拍照的人，可是真的什么也沒拍下，不行的啦，哈哈哈。很難理解吧，我光是隨意說說就說成這樣，因為我已經是神了啊。在這之前不久，我還在天空的照片上作畫，說那是我的“遺作”，你看，攝影是謊言吧，我可是到現在還活著呢，對吧。不過，和天空相對、或是對決、或是合作，或許就是因為這樣，因為做了這些事情，所以我才又得到了生命，我是這么想的。我們（攝影家）啊，只有繼續拍照才能活下去，所以怎樣都好，我可是什么都拍啊，不只是天空。

黃：在東京，從家里陽臺上可以看到天空，真的很棒呢。

荒木經惟：對，我稱我家的陽臺為樂園，那可是Chiro的最愛，可惜現在她不在了，已經是廢園了。我現在很后悔。還有我的壽命，大概還有一年半吧。所以，事物無常，什么重新制作、整修，像是法隆寺的整修等等，那可是不行的。因為所謂的時代，就是注定要被風化的，注定要與崩壞有所交集，人類也是一樣啊，所以希望什么返老還童、希望看起來更年輕，不可以這樣想喔，萬物必須和自己的年紀相應，只要有那個歲數應有的魅力，那就足夠了。如果臉上長了皺紋，也有皺紋的美麗，反而是沒有了皺紋，才會變得無趣。云也一樣，如果沒了細節，那就非常無趣。所以，比起畫面的空間細節，我更喜歡像時間的細節的東西，攝影若能傳達出那個時候、那個年代、那個年齡的感覺，那就好了。或許用“時代”是過于粗略的，但是真是如此，因為我們來到的，就是時代的此時此刻，不是嗎？

黃：那您對于歷史、過去的看法呢？

荒木經惟：我是為了自己而活的，也是為了活著這件事情而拍照，所以，對于歷史、傳統，我沒有多大的興趣。因為，每一天、每一刻，都有屬于那天、那刻的歡樂，不是嗎？

黃：那你有沒有希望被生在不同的時代呢？比如說沒有相機的時代？會不會無聊呢？

荒木經惟：是啊，沒有相機！那可不行。

黃：您提到畢加索、北齋，想請問您，您認為只有天才才能創造杰作嗎？

荒木經惟：嗯，藝術是努力不來的，從一開始就被決定的喔，看看藝術之神是不是站在你這邊。我是這么覺得的，藝術是一種詐欺，不是學歷。