
一
早晨的陽(yáng)光從玻璃窗上灌進(jìn)來(lái),潑得白勝一身都是。他坐在我對(duì)面的椅子上,一雙被老年斑占領(lǐng)的雙手,在一沓厚厚的書(shū)稿上摩挲著。他臉上的表情讓人捉摸不透,不知是悲是喜,腦門(mén)上一層汗珠。我扯了幾張抽紙給他,轉(zhuǎn)身替他倒了一杯熱茶,接著打開(kāi)電風(fēng)扇。風(fēng)輕輕吹起他稀疏而綿長(zhǎng)的白發(fā),愴然的滄桑感,便把我的辦公室撐滿(mǎn)了。他至今沒(méi)有用手機(jī),別人要找他是不可能的,除非他找別人。他上我這里來(lái)總是不約而至。不管多忙,我都要撥出時(shí)間接待他。他寫(xiě)了一部25萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō),不論好不好,都不容易。
我也一身汗水,背心貼著脊梁,像是從水里剛撈上來(lái)的。對(duì)于胖子,熱天簡(jiǎn)直是煎熬,過(guò)了立秋還那么熱,實(shí)在受不了,每天單背心就得換3條。顧不上擦汗,我坐下來(lái),對(duì)著那疊書(shū)稿和書(shū)稿后面的白勝說(shuō):“您對(duì)您這部長(zhǎng)篇要有信心,畢竟花了5年心血。這部書(shū)稿的看點(diǎn)是有故事,生活中誰(shuí)不喜歡故事呢?!?/p>
白勝挪了一下身子,把杯子放到桌上,雙手又一次落到那一疊書(shū)稿上面,手指沿著書(shū)稿兩側(cè)摩挲,眼睛看著我,臉上不悲不喜,令我懷疑他是不是在聽(tīng)我說(shuō)話(huà)。既然這樣,沒(méi)必要繞太多的彎子,我直奔主題:“當(dāng)然,要出版的話(huà),得花工夫好好改一改,比如,那些床上的描寫(xiě)和調(diào)情的段落,每一個(gè)回合都四五千字,差不多要淹沒(méi)故事的主線(xiàn)了。”
他仍舊沒(méi)有表情,仍舊摩挲著那堆稿子。
白勝比我年長(zhǎng)25歲,年輕時(shí)當(dāng)過(guò)騎兵,5年前從富得流油的煙草部門(mén)退休?!?br>