“查理遇襲”背后的危機

鐘一

2015年新年剛剛過去一周，法國雜志《查理周刊》巴黎總部就傳來了令人心悸的槍聲，雜志總編Charb等4名漫畫家在內的12人不幸身亡。發生在巴黎的這場襲擊猶如漫畫界和媒體界的“9·11”，撼動了大半個地球。

一直崇尚自由平等博愛的法國人終于憤怒了。當地時間1月11日15時，人們在巴黎城區舉行了史上規模最大的反恐游行，法國總統及多國政要悉數參加。游行人數高達三百多萬。在Facebook和twitter上，網友們發起了#Je suis Charlie 我是查理的話題#點擊量已經超百萬。一時間，這家以“勇猛”著稱的雜志與它的諷刺漫畫家們成為了世人關注的焦點，事件背后的故事則更加波詭云譎。

恐怖分子為何要選擇對一家雜志社下手？相信很多人都會有這樣的疑問，不過，只要知道了它干過的那些“驚世駭俗”的事，就不會對此感到意外。

《查理周刊》是法國著名諷刺漫畫雜志，每周三發行。雜志創刊于1969年（1981年-1992年期間停刊），以插畫和挑釁的漫畫聞名，諷刺政界、宗教界、軍事界等一切權威。它言辭幽默且尖銳，諷刺意味很強，喜歡用粗俗的語言，在表達態度時不喜歡遮遮掩掩。雜志宣稱自己立場偏左，反對獨裁主義，反宗教并且反制度性。此次遇襲的原因被認為是該雜志多年來發表的諷刺伊斯蘭教先知穆罕默德的漫畫。

這并不是《查理周刊》第一次“膽大妄為”。

2006年以來，《查理周刊》多次刊發諷刺伊斯蘭教先知的漫畫，引起穆斯林憤怒，其辦公室2011年就曾遭到燃燒彈襲擊。而當日恐怖分子的襲擊也主要是為先知報仇。恐怖分子開槍前還問清了編輯和漫畫家的名字，確保沒有殺錯。

盡管如此，《查理周刊》并沒有絲毫收斂，反而是愈戰愈勇。

《無法觸及》這部近年來法國最偉大的電影，講述一個法國權貴因極限運動致殘，機緣巧合招了一個沒有任何護理常識，沒有受過高等教育的黑人作為私人護理，最終二人跨階級跨種族的友誼成為一段佳話。該電影改編自發生在巴黎的真實故事。《查理周刊》借用《無法觸及》的劇情，一個猶太人推著一個穆斯林，題目為《無法觸及2》。《查理周刊》此舉不僅重新挑起了穆斯林和猶太民族的仇恨，法國人躺著也中槍了，因為《查理周刊》大部分的編輯就是法國人。當時法國政府就嚴重警告了《查理周刊》，此舉也引發巴黎大規模示威游行。8年來，《查理周刊》的漫畫得罪的人越來越多，不僅諷刺穆斯林，也諷刺自己人。比如薩科齊和奧朗德。在遭遇恐怖襲擊的前一個小時，《查理周刊》的編輯還在FaceBook更新諷刺漫畫。

《查理周刊》愛吐槽的“毛病”是天生的。在法國，新聞界有著悠久的諷刺傳統。這一淵源可追溯到法國大革命時期。《查理周刊》正是繼承了法國新聞的傳統。這一傳統包括左翼的激進主義與挑釁性的謾罵相結合，有時會接近傷風敗俗的地步。早在十八世紀，這種諷刺的對象是王室，如王室的風流韻事等。而今天諷刺的對象可以是政客、警察、銀行家等等。《查理周刊》正是這種精神的倡導者。該雜志決定刊登諷刺穆罕穆德的漫畫與法國新聞界的這一傳統相輔相成。

《查理周刊》不僅是法國新聞諷刺傳統的繼承者，他們還自稱是1968年法國五月風暴的“子嗣”。在襲擊事件中喪生的主編沙伯尼爾曾于兩年前公開為《查理周刊》辯護。針對外界指責《查理周刊》有種族主義傾向，沙伯尼爾做出明確的回應：“《查理周刊》是1968年五月風暴的子嗣，懷著自由和高傲的精神。《查理周刊》誕生于70年代，塑造整整一代人的批判精神。通過戲弄權威和有權勢的人、通過嘲笑世界的丑陋之處，通過永遠捍衛人類獨立及其普遍價值。”

同“68一代”相似，《查理周刊》犀利有余，地氣不足。這點從他們惡劣的經營狀況就能略知一二：恐襲事件發生以前，周刊瀕臨破產。它一周平均售出3萬份周刊，一直虧損，只能依靠呼吁人們捐款的方式，來避免消失的命運。花開堪折直須折，但“查理”這朵花，至死也不低頭。《查理周刊》的主編曾經想到過，無數的嘲諷終究會有被報復的一天。在遭遇襲擊多年以前，沙伯尼爾早就做好了準備：“我不害怕報復。我沒有孩子，沒有妻子，沒有車子，沒有貸款。這聽起來有點自大，但我寧愿站著死，也不愿意跪著生。”

此次遇襲事件影響之所以如此巨大，除了“恐怖襲擊”血腥場面令人震驚外，更重要的是襲擊事件暴露了法國和歐洲各國日益突出的“反伊斯蘭化”傾向。在歐洲各國不斷發展壯大的“伊斯蘭社團”，讓以傳統歐洲文化引以為傲的歐洲人感到憂心忡忡。歐洲的“穆斯林”與歐洲各國傳統的“西方文明”之間存在著巨大的身份認同上的沖突。

在這個背景下，西方社會不斷發生類似于文化遏制的舉措。比如法國立法禁止穆斯林婦女披戴傳統罩袍，要求進行價值觀同化。比利時政府則隨后出臺法規禁止戴頭巾中學生進入各大官方學校，其理由是阻止對穆斯林婦女和女孩的壓制。與此同時，伴隨著穆斯林人口的擴張，西方極右勢力也迅速抬頭。2011年震驚世人、造成上百人傷亡的挪威爆炸槍擊案和烏托亞島大屠殺，兇手布雷維克在網上發布的聲明把矛頭指向了“多元文化主義”和“推動伊斯蘭化”。可以說，當前歐洲內部面臨著傳統“西方文明”和“伊斯蘭文明”為代表的多元文化之間的沖突與挑戰。

《查理周刊》襲擊事件起因于該刊秉持的“西方自由傳統”對伊斯蘭文化的侮辱，最終卻釀成了文化沖突下的慘劇。襲擊事件本身不僅僅顯露出恐怖主義擴散給法國帶來的安全挑戰，更預示著歐洲內部傳統“西方文明”如何處理與多元文化關系的巨大矛盾。

巴黎悲劇，不但不會令這種文明沖突降溫，相反將會更加激烈。僅就法國而言，這起悲劇將有助于極右政治勢力的進一步崛起。應該說挪威慘案和溫納自殺都沒有在法國激起太大的反響，但這一次給法國人的沖擊實在太大。正如總理瓦爾斯所說：“它擊中了法國的心臟，每個人都感到恐懼”。

在未來的20年間，隨著西方文明的日益衰落和人口數量的迅速下降，極右勢力將日益活躍和壯大，對立雙方激進派的崛起，將使得文明的對撞更加慘烈。只是在這個過程中，西方文明賴以存在的基礎民主不但束手無策，相反還將加劇危機的來臨。

巴黎，并不是終點。