龐麥郎 中國病人還是社會奇葩？

王小元

2014年7月，一首《我的滑板鞋》在網上突然火爆，讓人腦洞大開的歌詞、混合搖滾、R&B、電子音樂風格的配樂，加上主唱帶感走調而鄉土味濃厚的聲音，讓關鍵詞“摩擦摩擦”火了，作者兼原唱者約瑟翰·龐麥郎也一度成為網絡上的熱門人物。半年之后，主打優美敘事的雜志《人物》的一篇《驚惶龐麥郎》曾將一度在公眾視野中消失的龐麥郎再次拋擲民眾的“口水滔天”之中。

《驚惶龐麥郎》是第一篇全面揭秘龐麥郎的文章，里面的那個龐麥郎讓人震驚詫異。可隨后龐麥郎本人通過媒體獨家回應稱這篇報道胡編亂造。電話那頭的龐麥郎控制著情緒，沒有過分的憤怒，但有些口齒不清。這一事件因雙方說法不一，快速發酵，引起了眾多網友和微博大V的討論，“龐麥郎事件”成為多方爭議的焦點，構成了當下中國頗具文化象征意義的社會事件。

在《驚惶龐麥郎》一文中，最令人印象深刻的就是某雜志記者對于采訪對象所持的自然主義刻畫態度，記者濃墨重彩地描繪了龐麥郎在城市酒店住所的生存狀態：“女服務員正在把舊床單扯下來，一抖，毛發、皮屑潑潑灑灑散在空氣里”，刻畫龐麥郎是一位“頭發板結油膩，弓著身子站在上海普陀區的街道十字路口，羞澀的似乎想把自己藏起來，摳著手”的男人。

《驚惶龐麥郎》一文在網上熱傳后，龐麥郎氣憤地回應稱，該報道是在胡編亂造。而雜志社則通過官方微博表示，有采訪錄音證明文章的真實性。

由此引申的討論，也趨于兩極。有人大贊此稿挖掘了大量猛料，勾勒出一個真實的龐麥郎。亦有很多人指斥報道“滿是戲謔”、“刻意丑化”，是在“以筆殺人”。

專欄作家、媒體人張子藝對這篇文章“反應劇烈”。她說：“我個人認為，作者筆觸有一種優越感，導致這篇文章有一種幸災樂禍的腔調，這篇文章的思維界定和導向，就是一種偏執的對于小眾人群生活的嘲諷。作者以為真實的細節，恰恰是惡意的抉擇。寫一個人物真的會得到很多細節，但哪些細節可以用，哪些不可以用，恰恰體現作者的溫度和悲憫。比如寫龐麥郎當著記者的面去洗手間的細節，這個世界不是人人都可以一出生就坐在抽水馬桶上的。倘若用悲天憫人的眼光來看，這名35歲成名的男子，也不過是苦苦追求夢想的人。”

媒體人傅踢踢表示，讀完《驚惶龐麥郎》后很矛盾。“一方面能看到記者采訪時的用心和努力、寫作上的精明和技巧。另一方面，卻有一種直感：作者的年紀應該很輕，人生想必還很順利……自始至終，作者和龐麥郎保持著明確的心理距離。雖然前往龐麥郎寄居的旅館，細致地觀察、描寫‘食物腐爛、被單潮濕’，‘透明的皮屑、指甲、碎頭發和花生皮’，讓人覺得，作者是認真且費心地，但大量鋪陳、強調，失之偏頗。《驚惶龐麥郎》有些急于證明龐麥郎是一個自卑、古怪甚至有精神問題的人，并希望通過他身上的特質、舉止，影射當下中國小鎮青年的荒誕現實。”

知名音樂人吳虹飛則認為：“龐麥郎不是真的音樂人，他是一個審美錯亂的網絡無意孵化的一個畸形產物。至少這篇《驚惶龐麥郎》的報道，不是一個好的報道。第一對于龐麥郎這樣有外交障礙的人來說，怎么去寫這一類人物有待商榷，另外這篇文章的作者對于形成龐麥郎現象背后的文化生態，也缺乏深挖的能力。同時這件事情就像一面鏡子，可以照見許多人。我們可以反思大眾是在消費一個有心理缺陷的病人，還是在客觀殘酷地反映社會時代病？”

關于某雜志記者如此操作是否有違于記者職業倫理道德就成為社會各界爭論的焦點。北京外國語大學傳媒副教授喬木稱“這只是個采訪，又不是傳記”。稱《驚惶龐麥郎》一文“沒覺得什么特別，想必有些藝人的個性或生活就是這樣。”對于某雜志記者和龐麥郎二者間的沖突，喬木則稱，“新聞事實是客觀的，但對事實的取舍和評論一定是主觀的，不需要遮掩。愛情需要浪漫，新聞需要沖突，這既是讀者的盲點，也是媒體的賣點。在親切友好的氛圍中交換了意見，達成共識，那不是新聞。”

知名媒體人孫旭陽則對某雜志的操作手法提出了質疑：“從床單上的皮屑，到人格上的碎頭發，現在正在上網的大多數人，恐怕都經不起這樣的“內查外調”和窮搜博訪。人物雜志曾美言軟語報道過的封面明星們，目測更經不起。有人批評《人物》雜志勢利，我不贊成，中國有不勢利的媒體嗎？什么人什么事都談體制，談共性，談同理心，已經out了。或許龐麥郎天生就“奇葩”呢？嗯，這個可能性很大。照這種玩法，我們找幾個醉漢做訪談，或者去精神病院做24小時直播吧。”

《驚惶龐麥郎》之后，龐麥郎其人以及龐麥郎的成名作《我的滑板鞋》重新被人聆聽，社會各方開始反思龐麥郎本人所承載的社會意義乃至文化意義。

《北京青年報》專欄作家李壯將龐麥郎和早前走紅網絡的詩人余秀華聯系在一起，撰文《從龐麥郎到余秀華：我們對底層的兩種想象》，稱“其實，在某種意義上，龐麥郎的‘混亂’折射的正是我們自己的精神處境，就像幾乎每個人都在尋找自己的那雙‘滑板鞋’，又都在五光十色的‘魅力之都’面前感到一種無從進入的巨大隔膜。對有心者而言，這首歌在‘雷音’、‘亂音’背后還可以聽出悲音……《人物》那篇專訪之所以觸犯眾怒，是因為冒犯了我們的想象；《穿過大半個中國去睡你》之所以被接受，道理相反相成。我們圍觀《滑板鞋》，是因為龐麥郎的癲狂順應了某種發泄；我們為余秀華感動，是因為把她的詩歌當成了一次療傷。龐麥郎是對‘混亂’的畸形放大，余秀華則是對‘混亂’的收束與遮掩。”

光明網專欄作家凌國華質問“當我們關注龐麥郎余秀華時，我們在關注什么？當我們帶著不乏挑剔的眼光審視他們之時，作為文化消費主義者的不由自主的我們，是否無形中淪為文化消費主義的奴隸？在并不完美甚至多有缺陷的龐麥郎余秀華身上，我們是否看見了我們自己？”

微信公眾號“王五四”則直言，龐麥郎實際上是這個大時代中我們每一個人的縮影，“小鎮待業青年龐麥郎，其實與我們沒有什么不同，他的夢想、他的遭遇、他的努力、他的看似病態，都有我們熟悉的影子，不信在午夜來臨的時候，你打開這首《我的滑板鞋》：‘我給自己打著節拍，這是我生命中美好的時刻，我要完成我最喜歡的舞蹈，在這美麗的月光下在這美麗的街道上，摩擦摩擦……’，用心聆聽你仿佛會聽到一個熟悉的聲音：年輕人，不要熬夜！”

時評作家劉艷秋斷言，龐麥郎之所以能在中國的公共空間中引發如此熱議，其本質來源于“審丑文化”以及娛樂公司惡意的炒作，是二者的合謀讓龐麥郎“驚惶”：“這種審丑文化的泛濫，與所謂宣傳公司的包裝炒作，把龐麥郎這只青蛙拎出井底拱上了天，還讓他相信自己會飛，可一旦大眾的興趣褪去，宣傳公司松開托舉他的手，這只相信自己會飛的青蛙，會有怎樣的命運？也難怪他會驚惶。如此說來，包裝與炒作，才真的是魔鬼的步伐。”