我家的門禁壞了

有些東西是在缺失的時候才感受到它的存在，就像牙疼的時候才知道正常吃飯有多爽——這大概已是老生常談，不過若再進一步想想，為何那些東西會存在、為何被忽略，其中的道理就一點兒也不簡單。最近家里的門禁壞了，仔細一想，才覺得在“家”這個看似溫暖舒適的地方，原來有很多習而不見的東西在支配著我們。

牙疼無法咀嚼，門禁壞了最直接的影響是快遞聯系不上。按了半天鈴你不接，徑直送物業了。你自然是少不了的一番折騰。于是想，為何不能讓陌生人直接進樓來敲門呢？——答案很簡單，這么問的人來自火星嗎？——來個入室搶劫的咋辦？你知道他是真快遞還是“披了羊皮的狼”？！

不簡單的是，這里隱含著一個人們彼此關系的前提：到家里來的陌生人是不能輕易相信的，因而需要我們的甄別。由此延伸下來，即使熟人來了，也連帶地要接受此環節的過關。——不過一個更前提的前提是，這是在城市，越大的城市越是如此。

最早的門禁是在門上挖個小洞，里面的人湊上一只眼睛，向外打量。后來媒介技術發展了，也是緣于人們越來越“高高在上”的居住方式，“門洞”變成了“門禁”。起先僅是聲音對講，后來成了視頻對話，聲色并茂，有圖有真相，這下人們“省”心多了。

門禁的屏幕化，與家中屏幕的日漸增多相同步。想想很好玩，電視、手機、iPad，這些屏幕中的每一個，其價值都在于將身處家中的我們與家外的世界相連，美國的颶風、非洲的瘟疫、香港的明星、尼斯湖的新怪，“足不出戶”不僅能盡“知”天下事，如今還能盡“聯”天下人。……