啜泣的男人

木 心

（方瓊摘自廣西師范大學出版社《哥倫比亞的倒影》）

秋天的早晨，小雨，郊區長途公共汽車站，乘客不多。

我上車，選個靠窗的座位坐下——窗外不遠處，一對男女撐著傘話別。

女：“上去吧，也談不完的。”

男：“我妹妹總不見得十惡不赦，有時她倒是出于好心。”

女：“好心，她有好心？”用手掌在自己脖子上做刀鋸狀，“殺了我的頭我也不相信。”

……

男：“肝火旺，媽的病是難好了，就讓讓她吧。”

女：“誰沒病？我也有病。娘和女兒一條心，鬼花樣百出。”

男：“……真怕回來……”

女：“你不回來，我也不在乎，她們倒像是我做了寡婦似的笑話我。”男：“講得這么難聽？”……

郊區和市區，一江之隔。郊區不少人在市區工作，周末回來度假，多半是喜氣洋洋的。這對男女看來新婚不久，一星期的分離，也會使女的起早冒雨來送男的上車。憑幾句對話，已可想見婆媳、姑嫂之間的風波火勢。男的無法息事寧人，盡管是新婚，盡管是小別重逢，卻煩惱多于快活——就是這樣的家庭小悲劇，原因還在于婆媳、姑嫂同吃同住，鬧是鬧不休，分又分不開。

快到開車的時候，他二人深深對看一眼，男的跳上車，坐在我前排，女的將那黑傘遞進車窗，縮著脖子在雨中奔回去了。

那人把傘整好，掛定，發了一會呆，忽然撲在前座的椅背上啜泣起來……

并非我生來富于同情心，我一向自私，而且講究人的形象，形象惡俗的弱者、受苦者，便很難引起我原已不多的惻隱之心。我每每自責鄙吝，不該以貌取人；但也常原諒自己，因為，凡是我認為惡俗的形象，往往已經是指著此種人的本心了。