鎮(zhèn)上的男老師們

鯨 書

上中學(xué)后，女老師越發(fā)少了。鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)多是留守學(xué)生，父輩們都外出務(wù)工了。男老師，是與青春期的我們接觸最密切的男人。

張火柴

張火柴老師，瘦高，教語文，學(xué)校主任，略有文人氣質(zhì)。

一個冬日早晨，他和妻子做愛，情到深處忘記拉上窗簾，而他家在一樓，臥室窗口正對著操場。學(xué)生們都在做早操，于是他無意中給我們上了堂稀缺的性教育課。

也是那個冬天，我們年級有女生初潮。自幼由爺爺奶奶帶大的她以為自己患了絕癥，把自己反鎖在房間里近一周，想餓死不拖累老人，直到班主任去家訪。班主任是男老師，默默地去村口給她買衛(wèi)生巾。回校后啼笑皆非，告訴同事：“快給班上女生講講，流那個血是不會死人的。”

就是在這樣懵懂壓抑又不時有驚爆消息的環(huán)境里，張火柴老師，在幾百位學(xué)生的注視里，與妻子做愛。他終于發(fā)現(xiàn)，暴怒異常，跳出被窩，一手扯著褲子，一把拉上窗簾，拖著兩只不一樣的拖鞋沖到操場，把離窗口最近的男生一腳踢翻，再扯起頭發(fā)給了他兩巴掌。那只亮色的女式拖鞋，像是驟然加速又失去燃料的火箭，飛出很遠，倏爾墜落。

火柴老師的妻子是他表妹，或是因為近親的緣故，兒子有先天重疾，醫(yī)生說活不過20歲。因為小孩不能走路，他的家在一樓，他孩子所在的教室也在一樓。我看過他送小孩上學(xué)，先從家里背出來放到摩托車上，再開車到教學(xué)樓下，然后背著孩子去一樓的教室。他常常在學(xué)校陪兒子玩溜溜球。兒子玩，他在一旁看得呆呆的。……