八年

毛 利

她在稍顯古板的套房里泡了杯茶，站在落地窗前，發(fā)現(xiàn)這地方真是老上海味道，紅色房頂?shù)睦瞎棵苊苈槁椋?yáng)正好，不少人曬了被子，尋常人家的生活盡收眼底。

八年，一個(gè)地方就像一個(gè)人一樣，面目全非。八年前她才二十出頭，剛從學(xué)校畢業(yè)，正度過(guò)尷尬的待業(yè)期。兩股勢(shì)力拉著她必須做個(gè)決斷。她父母希望她回老家，或者是離家100公里的省城。她想去上海，有個(gè)剛剛確定了關(guān)系的男朋友剛在上海租了房子。熱烈期發(fā)了不少山盟海誓，男人雄心勃勃說(shuō)，你來(lái)，我照顧你。她父母以一種姑娘長(zhǎng)大終究留不住的心情，送走了她。

她媽在她賬戶里打了三千塊錢，聲明這是最后一筆。她那時(shí)盲目樂(lè)觀，心想茫茫上海灘，怎么會(huì)找不到一份工？

坐火車到上海站，再坐四號(hào)線到浦東，下地鐵后等一輛男友指定的公交車，坐三站路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一座白色大橋，心想上海果然是大，連橋都大得異乎尋常。下公交后左看右看，找到一家蘭州拉面店，看時(shí)間五點(diǎn)，于是進(jìn)去點(diǎn)了碗面，大碗，七塊錢，一口口吃完。挨了半小時(shí)，男友終于現(xiàn)身了，朝著她打招呼。

五點(diǎn)半下班，5點(diǎn)35分，從公司走到面館，隨后也要了一碗面，邊吃邊說(shuō)：“沒(méi)有食堂的晚餐好。”于是她有了一點(diǎn)愧疚，如果不是來(lái)接她，他本來(lái)可以吃單位的免費(fèi)晚餐。

但出門的時(shí)候還是歡天喜地，年輕的戀人有聊不完的話題，他告訴她住這里是為了走路上下班，早上七點(diǎn)三刻起來(lái)，刷個(gè)牙走快點(diǎn)，八點(diǎn)能趕到打卡。不過(guò)此時(shí)他們走得很慢，從面館走出去，左拐到一條小馬路，男人往前一指，向她大致說(shuō)了說(shuō)，菜場(chǎng)、超市、便利店的位置。隨后帶著她走進(jìn)一個(gè)老式小區(qū)，走到底，終于到了，六樓。

拼命忙碌了兩個(gè)禮拜后，她沒(méi)找到什么好的出路，生活變成了另一種樣子。下午她從菜場(chǎng)拎著十幾塊錢小菜回來(lái)，走在小馬路上，到處都是爺爺奶奶帶著放學(xué)的孩子。一個(gè)人慢慢走在斜陽(yáng)里，感覺(jué)自己已經(jīng)不再是二十出頭的小女孩，是舊小說(shuō)里那種圍繞男人過(guò)日子的女人，盤算著要燒青椒肉絲、番茄炒蛋，小成本的家常菜。男友夸耀她做飯不錯(cuò)，很有樣子。她呢，仿佛是種彌補(bǔ)心理，盡心盡力做著這些，畢竟沒(méi)交過(guò)房租。

未來(lái)該怎么辦？一直這樣下去嗎？她當(dāng)時(shí)的想法竟然是，這樣也沒(méi)什么不好。入冬后江南典型的濕冷發(fā)作，要咬著牙洗澡咬著牙上床。他們?cè)诒蛔永飺ё饕粓F(tuán)，難免覺(jué)得自己是彼此唯一的依靠。

有一天中午，她一個(gè)人在廚房煮面，忽然門開(kāi)了，隔壁那男人回來(lái)，看到她打了個(gè)招呼，沒(méi)多久，又轉(zhuǎn)進(jìn)廚房，打開(kāi)冰箱看了看。她心下想了想，就問(wèn)那男人：“要不要一起吃？”沒(méi)想到對(duì)方點(diǎn)頭答應(yīng)，她倒更尷尬。

男人照樣和和氣氣，對(duì)她笑笑，說(shuō)他今天正好公司放假，所以回來(lái)了。又問(wèn)工作找得怎么樣，還打算住多久，過(guò)年要不要回家。他們一邊吃著她下的番茄雞蛋面，一面聊著不咸不淡的天。

在她快要吃完的時(shí)候，男人忽然挨上來(lái)，說(shuō)：“小鄭對(duì)你好嗎？”她嚇了一跳，說(shuō)：“很好。”男人搭了搭她的手說(shuō)：“有什么困難，告訴我好了。”

她搪塞著說(shuō)沒(méi)有，連碗都沒(méi)洗，就進(jìn)了房間，反鎖上門。想給男友發(fā)短信，又不知道該怎么說(shuō)，或許只是反應(yīng)過(guò)度。

隨后外面響起敲門聲，隔壁男子的聲音說(shuō)：“你不要誤會(huì)，我沒(méi)什么別的意思，你一個(gè)小姑娘在上海不容易。”

她努力控制聲音，回了句：“噢，沒(méi)什么。”然后隨便換了件衣服，拎上包，聽(tīng)到外面沒(méi)聲音，立刻跑出去。八年后她依然記得那天下午的場(chǎng)景，穿著一件帶有油漬的棉衣，坐車去陸家嘴，滿眼都是些穿著精致的都市女白領(lǐng)，她混在里面，卑微得像一只礙眼的舊拖把。本來(lái)只是想去吹下商場(chǎng)的暖氣，還是逃了出來(lái)，又折騰回去，打算去等她男友下班。

還是在公司對(duì)面那家面館，她坐在里面，吃最小份的面條，在5點(diǎn)35分，看到男友和一個(gè)女人，極其親熱地從里邊出來(lái)，一起朝外面走去。幾分鐘后，她才接到短信，今晚同事聚餐，不回來(lái)吃飯。

噢，原來(lái)只是同事。她對(duì)自己說(shuō)，這一切都沒(méi)什么，因?yàn)槭裁炊紱](méi)發(fā)生。吃完面在外邊晃了三四個(gè)小時(shí)，沿著公交車牌一站站走下去，再一站站走回來(lái)。那時(shí)候她還沒(méi)用上智能手機(jī)，也不知道里面有地圖功能。回來(lái)時(shí)加快腳步，被一輛拐彎的車差點(diǎn)撞到。

幾天后的工作日中午，隔壁屋的男人又回來(lái)了，依舊笑瞇瞇地看著她。她想從客廳的沙發(fā)上起來(lái)，不留神他已經(jīng)湊上來(lái)，他的臉直接貼到她臉上，她甚至感覺(jué)到他下體凸起的一塊。男人有一股很重的頭油味，她想他女朋友怎么會(huì)受得了。

他正好將她壓迫在沙發(fā)里，她忽然大聲喊了一句：“報(bào)警！我要報(bào)警！”

男人起來(lái)了，像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，臉上掛著可怕的笑意，說(shuō)：“你報(bào)警的話，我會(huì)說(shuō)是你勾引的我。”

她飛也似的逃進(jìn)房間，忽然發(fā)現(xiàn)那男人正在用鑰匙開(kāi)鎖，她朝外面喊：“我打110了。”

男人走了，像從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)一樣，她甚至覺(jué)得剛才那一切說(shuō)不定是自己的幻夢(mèng)。二十出頭的她，完全不知道該拿這種事情怎么辦。她男友會(huì)說(shuō)什么？會(huì)不會(huì)說(shuō)是因?yàn)樗e？

沒(méi)幾個(gè)月，她在男友的QQ空間里，發(fā)現(xiàn)了他的結(jié)婚照片，新娘還是那位同事，肚子已經(jīng)高高聳起。她很納悶，新娘知道她的存在嗎？

至于后來(lái)她怎么離開(kāi)小城市，又怎么成了空中飛人一般的女白領(lǐng)，那是另外一個(gè)故事。她站在落地窗前想，如果現(xiàn)在去那個(gè)地方，會(huì)不會(huì)敲開(kāi)門，依舊是那個(gè)笑瞇瞇的男人？

她對(duì)青春沒(méi)什么追憶，那時(shí)貧窮又軟弱的自己，怎么比得上現(xiàn)在的自己呢？她發(fā)現(xiàn)只有隨著銀行余額上漲，自己的語(yǔ)氣才強(qiáng)硬起來(lái)，父母不再對(duì)她動(dòng)輒罵上兩句，交往的男人也開(kāi)始小心翼翼觀察她的臉色。

她的人生，終于成為一道向上的拋物線。夜幕將那些紅色房頂?shù)睦瞎空谏w住，只剩下遠(yuǎn)處陸家嘴地區(qū)的高樓依舊在閃爍。