老愛情

邴繼福

我二十二歲那年，大姐給我介紹個對象，一聽他的名字我就問，他在知青點當過管理員吧？

大姐忙問，你認識他呀？我搖搖頭：不認識！其實，我對這人有點兒印象。那年秋天，我過完“十一”返場，三十幾里泥濘的山路上，一個陌生男知青幫我扛過行李，我挺感激他的。后來打聽過，他是相鄰知青點的管理員。

那天晚上在大姐家一見面，果然是他！他卻沒認出我來。大姐介紹完便躲出去了。第一次單獨和陌生男人坐在一起，我緊張得不知說啥，還是他先開口了。

──我是共青團員，非黨積極分子，根紅苗正，祖上三代是貧下中農。老爹是地地道道的農民，母親做家務，我們兄妹八個，靠老爹一個人在生產隊掙工分養活，家中生活挺困難的……

我差點兒笑出聲來，這哪兒是談對象，倒像是在接受組織審查！這次接觸，我對他印象不錯，想繼續處下去。

那時，我轉正后留在知青點當小學“代教”，他已經調到鎮貯木場上班。相距一百多里，交通、通信都不方便，交流感情全靠寫“情書”。

其實，“情書”的內容十分刻板，沒有談情說愛，沒有兒女情長，酷似“決心書”。

信的開頭千篇一律：某某某同志，你好！結尾大多是：致以無產階級的革命戰斗敬禮！知青戰士：某某某。信中常常引用老人家語錄，“要斗私批修”、“革命不是請客吃飯”、“下定決心，不怕犧牲”……

他爹是農民，在我這個城市姑娘面前，他多少有點兒自卑。我便在信中鼓勵他：家庭貧窮并不可怕，偉大領袖毛主席教導我們說，窮則思變！我深信，只要有一雙勤勞的雙手，有一個智慧的頭腦，什么人間奇跡都能夠創造出來……