沒有好聲音的青春也很美

張超

我曾經特別討厭自己的聲音。第一次從錄音里聽到自己的聲音時，我難過極了。我的聲音跟小說里形容的呢喃軟語、聲如鶯啼、“大珠小珠落玉盤”差遠了。那時候我十一二歲，瘦得像黃花菜，個子又不高，被我媽剪去了長發，走在路上總會被誤認為是小男孩。本來就已經自卑得像只鴕鳥，又發現自己的聲音跟“萌”少女離了八丈遠，真的難過死了，一點兒都沒法喜歡自己。有一次我被老師選中在國旗下講話，拿著演講稿去彩排后又被臨時取消了資格。那天我躲在廁所里哭了一整個早自習，沒有去參加升旗儀式。

青春期的時候更慘，我從來都不敢在音樂課上唱歌，也從來不舉手朗讀課文。

后來我長大了，媽媽終于又允許我留起長發。開始有男孩子真心喜歡我了，在我家樓下等一整夜，把零花錢省下來給我買冰棍吃，圣誕節帶我去“紅磨坊”吃很貴的牛排。可我依然不覺得自己值得被愛，幸福像是偷來的，哪天這個男孩清醒了，就會連本帶利地把愛再要回去。過了一年他果然出國了，我對自己說：“你看，還是你不夠好。”

讀大學時，一個班全是女生，軍訓時她們說：“只有你一個人曬不黑，遠遠看過去像面鏡子，白得反光?！边€有人說：“你內雙的眼睛真好看?！蔽倚睦锵?，她們真善良呀！

讀研的時候我認識了一個男生，我做什么事他都會夸我，他覺得我什么都特別好，穿著大短褲盤腿坐在地上吃比薩吃得滿臉番茄醬，他都說我美。他給我拍了很多照片，并把它們都拿回家給他爸爸媽媽看，說遇見我是發生在他身上最棒的事。他重復了那么多次，我也隱隱約約覺得我好像沒有那么無聊，沒有那么平凡，也沒有那么不值得被愛。和他分手時我很難過，不光是覺得失去了戀人，我心里害怕的是，他是最了解我的人，他知道我所有的心思和秘密，可他選擇不再愛我了，是不是我到底還是不值得被愛？

我花了一年時間勸自己，終于，早晨又能從床上爬起來好好做人了。這一年里我做了很多以前不敢做的事：我去鄉村小學支教，去鎮子里跟陌生的工人聊天，一個人去很遠的地方旅行，去給慈善晚宴做主持人，去做同聲傳譯，重新開始寫作。后來我發現還是有人喜歡我的，他們大大咧咧地說覺得我這個姑娘不錯。我多年來都沒有真正擁有的自信終于開始在心里生根發芽。

很久之后我遇到了現在的男友，我們在一起很開心，有無數的話題可以聊。世界上有一個人肯徹頭徹尾地愛我，我就能好好愛自己了。

小時候我不知道多渴望擁有一個完美的人生。那時我對人生贏家的定義是：說話得體，不爆粗口，跟家人和睦相處，考上北大，寫很牛的畢業論文，25歲跟青梅竹馬的初戀男友結婚?？涩F在我不知道有多慶幸我走了一條九曲十八彎的路，這一路上我好好地認識了自己，也認識了那么多天馬行空的人。

我愛著身邊不完美的朋友們，愛他們所有的優點和缺點。我愛著不懂兒童心理學的我媽，也愛著家里的吵吵鬧鬧。我愛著我租的小房子，系統慢得跑不動的筆記本電腦，寫到一半就扔下的日記本，和永遠沒有報酬的志愿者活動。因為這些是我的人生。如果能重來一次，我還是愿意做一個自卑地度過青春期的女孩，因為過去每一天對自己的懷疑，都讓我今天加倍地好好對待自己、對待別人。你看我畢竟有膽量去一個播客做客了，我現在過得沒有那么糟。

我也想告訴所有的姑娘：下次有人夸你長得漂亮時，他們是真心的。

你很美。