無用的籌碼

陶立夏，作家。在中國南方出生、長大，曾在倫敦學習、生活數年，現居上海。著有小說《喜樂章》《分開旅行》，譯作《夜航西飛》。

曾在自己的書里將過去某些難忘的時光比喻成琥珀，但我喜歡的作曲家肖斯塔科維奇對此有更好的比喻：它們太燙，所以就給它們澆上紀念的湯汁——最好的膠質，把它們變成肉凍。是的，青春歲月就是這么一種肉凍般的存在：摸在指尖尚有余溫，雖然真相已被封存，但外觀依舊會因觸碰而改變形狀，有時是這樣，有時又是那樣，似是而非。

當然永遠不會改變的真相也有。在我的語文和英語屢獲高分的同時，數學卻朝著無法預計的深淵滑去——所有的得分全部得益于概率。“你總能猜對幾道選擇題的。”數學老師常在考試前這樣安慰我。事實是，我真的能猜對幾道題，當然也只能猜對幾道題。

數學考試帶來的煎熬像碰觸燒紅的烙鐵，你知道它會降臨并做了無數準備，但等它真正降臨時，依舊痛苦不堪。我知道，好的成績代表好的大學，好的大學代表好的工作，好的工作代表社會地位……但如果這一切都不是我想要的呢？為什么我要為自己不想要的東西苦苦支撐？

直到班上著名的“搗蛋王”發現，試卷被印刷前原件是放在辦公室抽屜中的。盡管教學樓的出入口都會上鎖，但他可以從倒垃圾的管道爬上樓，再從窗戶爬進辦公室，將試卷偷出來復印，然后歸還。

出于對我的信任，他將語文、英語試卷交給我解答，另有一個我不知道身份的天才負責數學。我們連夜做好試題，將寫好的試卷復印件交還給這位偷試卷的同學，他負責答案的整理和復印，再將這些答案轉賣給需要的同學。作為回報，我可以免費得到數學試卷的答案。

要對得起你受到的信任，是我從作弊中學到的第一件事。

有一次月末摸底考試，我在層層試卷與草稿紙中間偷偷打開數學答案的時候，完全驚呆了：那是一整張試卷的復印件，而不只是縮印的答案。如果不是有我在開考前特意額外要求的一沓草稿紙作為掩護的話，實在很難向監考老師解釋，自己怎么會有兩份筆跡截然不同的考卷。

中考前最后一次模擬考試，我照例連夜做完英語和語文試卷，然后等著數學試卷的答案。但是這次情況有點不同，偷考卷的同學在給我答案的時候說：“我好像暴露了，現在回想起來，偷數學試卷的那天晚上，辦公室地上的那張白紙上，可能留了我的腳印。”

所謂“東窗事發”——有時候真的不得不折服于中國文字的博大精深，好像世上沒有四個字不能概括的事。那位偷考卷的同學被迫“招供”出向他購買答案的幾位同學，這些被“招供”出來的同學又繼續供出與之分享答案的同學的名字。偷考卷的同學作為“主謀”最后被學校勸退，但他始終沒有說出我的名字。

那位提供數學答案的同學至今身份成謎。我一直懷疑是同班那位得過奧數大獎的男生，我們關系不錯，但也沒有向他求證過。最后一次知道他的消息，是他結束巴黎第六大學的留學前往香港定居，供職于某家著名的投資銀行。

這是我學到的第二件事：控制自己的好奇心。

我從來沒有問過偷考卷的同學，他都把答案賣給了誰，賣了多少錢。如今想來，比起獲得高分，打開試卷的那一刻，發現面前的這張試卷和自己前幾天晚上做過的那張一模一樣時，才是真正的快樂：3個“賭徒”，在和老師的暗自較量中再次得手，沉悶壓抑的生活也有了一點點樂趣。

這是我學到的第三件事：真正的快樂往往和錢關系不大。

我們要追求的是那些能讓人心跳加速的瞬間。

最終的調查結果顯示，全年級約70%的同學參與了這場作弊。因為與“主謀”的素來交好，我被列為重要“犯罪嫌疑人”，我父親被“緊急傳喚”到學校，老師希望他能勸說我承認錯誤。看到好久不見的父親，我主動交代了數學作弊的事情。父親點點頭說：“猜到了，但事情已經發生了，也沒必要告訴老師。再說，我覺得老師不應該干涉學生的交友自由。”回家前，父親又提醒我：“你要當心了，全年級都要重新考。這次他們會把考卷原件鎖入保險箱，你是拿不到數學答案的。要是排名不夠好，你得想想怎么跟老師解釋。”

那次重新考試，我得了年級第三，排名反而上升了一名，也徹底擺脫嫌疑。只是我沒有告訴父親，自己只是沒了數學答案，但很多人同時失去了英語和語文答案，損失更為慘重。

然后就是中考。我仍清楚地記得交出政治試卷的那個時刻，因為在后來的人生里，再沒有什么事和那場考試一樣，每個提問都有那么清晰簡單、一絲不茍的標準答案，白紙黑字。

隨著年齡的增加，需要面對的事情和試題一樣，變得越來越復雜。而單純的我們在最初總是被它們表面的生動、有趣吸引，不惜泥足深陷，總要到眉眼積了風霜才說出什么“返璞歸真”的傻話。

比起初中時代，我的高中時代平淡得多：作為一所國家級重點中學，能來這里讀書的人都不太需要靠作弊過日子，雖然也有人以此為樂，但我早已無法從中感到刺激。

作弊曾是我反抗沉悶初中生活和升學壓力的唯一手段。但我漸漸發現反抗的方式有很多種，證明自己的方式則更多。總有一天你不會再像當初那么渴望，渴望一點關注、一點理解，期待為一切尋找確切匹配的答案。你學著接受沒有答案也是一種結局，到后來你甚至不再想證明自己。你與自己握手言和，無論是優秀還是平庸，可愛還是古怪，姿色美麗還是平平，你可以接受自己所有的面目。對我來說，青春期的到來并不是以早戀為標志的，而是這樣的一種釋然。

也是從那時起，我開始明白一種叫“孤獨”的情緒。身邊都是同齡人，我們穿一樣的校服、吃一樣的飯、上一樣的課、做一樣的試題，但我們之間的不同就在這些機械化的、重復雷同的背后，默默地將彼此隔絕成島：我們朝夕相處，甚至情同姐妹，但未必彼此懂得。

我把精力發泄在做英語選擇題上：在一節課不到的時間里我可以完成200道選擇題，錯題從不超過3道。因此，英語老師為我報名參加了全國中學生英語競賽，經過層層選拔后，我獲得了全國一等獎。獎狀不知道是從哪里寄來的，發獎狀的時候老師問我：“你為什么喜歡英語呢？”我心想：“因為我覺得無聊啊。”

多年后，我翻譯了一本名叫《夜航西飛》的英文書，共計20萬字，它是一本很舊很舊的書，出版于第二次世界大戰之前，無論是遣詞造句的方式，還是題材或情懷，都含蓄老派。很多讀者以為我是一個坐在書齋里翻字典的大叔，但看到我本人的照片后，驚訝我是一個不到30歲的女生。仔細想來，我這種近乎大叔的平靜也是在那個時候開始萌芽的，在我埋頭做那些英語選擇題的時候。

沒有英語選擇題和閱讀理解題可以做的自修課，我就寫自己的故事，工整謄寫完寄給喜歡的雜志。稿費單寄來后，趁午休時間飛奔去郵局取稿費，有時候郵局排隊的人多，我會因此錯過下午的第一堂課。有些詫異的老師經常不問我原因，就讓因為奔跑而喘得上氣不接下氣的我回到座位上去——如果你的成績好，會有一些免于質詢的特權。

稿費全部被用來買成書，小說、散文、畫冊等，什么書都有。我常常在晚自修的時候偷偷看，這個習慣一直保留了下來。后來有了自己的家、自己的書房，我也總是在夜晚閱讀。只有夜晚的閱讀能讓我獲得平靜，體會到那種近乎失憶般的快樂——專注讓你暫時逃離這個世界，也逃離自己。

只是晚自修的閱讀總是被窗外走過的值班老師打斷，手里的書被沒收;我就從書桌里再拿一本出來看，再被沒收……反正它們最后都會到班主任的手上，而他會悉數還給我，歸還的時候有些擔心地問：“你這是怎么啦，有壓力嗎？馬上考試了，要注意調節心情。”他面對的是一個學生，更是一個重點大學的名額。

世界從來不是公平的，但若干特權也可以用血汗去換。這是我在中學時代學到的最后一個道理。

我很少回憶自己的初中時代，那段所謂“青蔥一樣”的青春歲月——它們已經發生過了，像一件已完成的作品，再沒有血肉相連的喜樂哀傷;但它們又不夠老，尚無再次檢閱的必要。如今回頭看，它就是這么一個略顯尷尬的存在。

年輕沒有什么好，來路有很多錯等你去犯，那意味著很多彷徨、很多懊悔、很多擔憂;年輕也沒有什么不好，你還有時間去學習、去改正、去擺脫。青春大概是最無用的籌碼，靠它贏來的那些都不長久，但因它輸掉的那些，會真正在記憶里長久地留存下來，成為催促你前進的動力。