狼一樣的反叛

莫言

我崇拜反叛父母的孩子，因為我認為敢于舉起“反叛”義旗的孩子，必定是亂世梟雄或者治世英雄的“雛鳥”。一般來說，偉大人物的性格里一定有反叛的因素，在成為英雄之前，首先要叛逆。

敢跟父母作對的孩子，他身上自有一種天才的素質，但這種素質是被成人視為劣質而進行孜孜不倦地清洗和剔除的，于是多少天才被扼殺了！當然，真正的天才是有頑強生命力的，猶如大水，堵東流西，湮南涌北。人成為父母之后，就會忘記被父母壓迫的痛苦。但更多的孩子千方百計地想成為父母的好孩子，這當然是一件好事，但必須有一個前提：父母必須具有相當的素質。文化水平高不一定素質高，高貴者未必愚蠢也未必不愚蠢，卑賤者未必聰明也未必不聰明。魯迅先生早就呼吁要對父輩進行訓練，他說僅僅會愛并不及格，因為母雞也會愛。其實對父親的訓練比對教授的訓練還要困難。

毛澤東的父親按現行的標準衡量，就不是一個合格的父親。據斯諾《西行漫記》記載，毛澤東的父親專制、冷酷，但毛澤東很小就敢于跟父親抗衡：在一次壽宴上，父親罵他，他回罵父親;父親追著打他，他逃到一口井邊，說：“你要再敢前進一步，我就跳下去！”他巧妙地利用了人類會自殺這一銳利武器，把父親打敗。這一次斗爭的勝利意義重大，既然毛澤東本人幾十年后尚能記住，我們也無法忽視這件事在毛澤東性格發展史上的重要意義。

我遺憾自己覺悟得太晚，當我覺悟到反叛父母的偉大意義時，已經到了不適合反叛的年齡。父母年過花甲，除了仍以辛勤勞動“改造地球”外，余事不管不問，兒大不由爹娘。而我在擺脫父母的統治之后變成了新一代的統治者。我想把女兒培養成作家，但她拒絕看連環畫，她要上樹抓貓頭鷹，我知道作家多半也不是培養出來的。她的頭頂上有一撮高聳的“槍毛”，按倒后又豎起來。我想應該好好愛她，我給鄰居的孩子水果糖吃，給她嘴里塞進的是巧克力。她哭著把巧克力吐掉，她說巧克力有一股藥味。我硬往她嘴里塞，她說：“土匪！”（最真摯的愛里包含著最苛酷的虐政！）我奮力地在她屁股上打了一巴掌，一打尚反抗，二打尚嘟噥，三打即投降。于是我知道，我女兒不會有大出息。

我的鄰居家有一個小孩，比少年毛澤東還厲害。他父親打他時，他像狼一樣反撲，被踢倒在地后，他無法發泄憤怒，竟大把大把地往自己嘴里塞沙土，被嗆噎得翻白眼。他父親嚇得臉變了色，再也不敢打他了。這個小男孩現在4歲，我每次看見他都肅然起敬。