普通青年愛因斯坦

宣金學

生活很不易，即使你是一個天才，哪怕你是天才中的天才阿爾伯特·愛因斯坦。

愛因斯坦逝世60年，他的光環依然照耀著宇宙，可在他的宇宙里，生活平凡得就像他常穿的格子衫。他喜歡泡在啤酒館，和老婆一起酩酊大醉。在學校期間，他對教授不敬，經常逃課。他年輕時也留著小胡子，頭發亂蓬蓬的，身上的西服松松垮垮，看起來頂多是一個普通青年。

愛因斯坦愛喝酒，喝酒的時候，又愛與人辯論科學與哲學。他也熱愛公路旅行，在諾貝爾獎頒獎儀式上，他“放”了負責頒獎的瑞典國王的“鴿子”，跑到離斯德哥爾摩6000公里外的遠東去旅行。“周游世界是萬萬做不到了，但是我不可以努力嘗試一下嗎？”愛因斯坦1922年從日本旅行回來后，在給他兒子的信里寫道。

這些故事來自前不久剛上線的“數字愛因斯坦”網站。在過去的幾年里，以色列希伯來大學、美國普林斯頓大學和“愛因斯坦文檔計劃”的工作人員一起，將愛因斯坦生前留下的信函、檔案、筆記、明信片等統統搬上了互聯網。

終于不用跑到美國費城的穆特博物館和歷史醫學圖書館去觀摩陳列在那里的這位天才的大腦切片了。如今，世界各地的人們都可以免費查看、下載愛因斯坦的出生證明、小提琴測試結果、1886年的學校成績單，縱覽愛因斯坦傳奇又平凡的一生。

實際上，這份數字檔案更多地展示了這位大科學家極為平常的一面。“這就是成名前的愛因斯坦。”黛安娜說。她是“愛因斯坦文檔計劃”的負責人，另一個身份是加州理工學院的歷史學家。

這意味著，蕓蕓眾生對于愛因斯坦的想象終于可以超越新聞報道里說的那樣——某神童智商堪比愛因斯坦，大家倒是可以比較一下，你與愛因斯坦誰的日子更平凡。

事實上，這個在1905年26歲時連發5篇劃時代論文的偉大天才，和那些普通人相比有太多相似之處。

他的工作不理想。他想成為一名大學教授，四顧無門，在朋友的幫助下，才勉強在瑞士專利局找到了一份技術員的工作。“大部分原因是他自己造成的——他并不是一個出色的學生。”紐約大學歷史學家邁特·斯坦利說。

他的婚姻不幸福，離婚離得亂七八糟。他的第一段婚姻保持了16年，他們的女兒是送人了還是夭折了，歷史學家到現在都沒搞清楚。唯一清楚的是，在女兒出生之際，愛因斯坦充滿愛憐和激動。“等你身體好一些，一定要畫一幅她的畫給我。這太讓人激動了。”他對分娩后的妻子說。

在愛因斯坦的檔案中，可以看到部分離婚協議，他同意把他的諾貝爾獎金的大部分劃給前妻用來撫養孩子。

“在這些信里，我們不難看出，年輕時的愛因斯坦叛逆、我行我素，甚至縱情于男女關系。”斯坦利說，“他在生活中得到了教訓。我們不都是這樣的嗎？”

特別為人津津樂道的確實是這個理科男的豐富情史。在蘇黎世上學期間，他追到了全班唯一的女生。有歷史學家稱，愛因斯坦先后有過10位情人，步入婚姻殿堂的只是其中兩位。從這批信件中還可以看到，愛因斯坦曾對第二任妻子坦承了自己與其他女子的羅曼史。

可能是遺傳了父親的性格，愛因斯坦的孩子和他們的老爹一樣任性。因為孩子的問題，愛因斯坦操碎了心——小兒子20歲時被診斷出患有精神分裂癥，隨后情況急轉直下;老大成了科學家，但父親還要不時監督他的經濟狀況。

普林斯頓大學出版社在其“數字愛因斯坦”網站上，所展示的愛因斯坦44歲前寫下的5000封書信、日記、科學論文，遠不是故事的全部。隨著檔案的陸續公布，會有更多的歷史學家去探索愛因斯坦的世界，讓更多的人看到，盡管身披天才、財富和名譽的光環，愛因斯坦在他常人的那一面中，仍與生活做著不懈的斗爭。

對這樣一種膜拜或圍觀，這位放浪形骸的天才似乎早有預感。1922年6月，他寫信給朋友說：“今天被崇拜，明天就會被鄙視，甚至被釘上十字架。天知道，這就是我輩被無聊大眾所掌握的命運。”