肖恩·巴蒂爾：未來總統

潘謹勤

“我想他會成為美國第一任黑人總統。”

1996年，丹·韋策爾，一家著名籃球雜志的記者，決定走進一位高中籃球明星的家中，深入他的生活，希望這樣可以讓自己的文章更加真實。他選擇與17歲的肖恩·巴蒂爾一起待了5個月，然后，他發出了這句感慨。12年后，奧巴馬成為美國第一任黑人總統，韋策爾說：“肖恩·巴蒂爾應該是奧巴馬之前的奧巴馬。”

與奧巴馬一樣，巴蒂爾也是混血兒，他的父親埃迪是黑人，母親辛迪是白人。1978年9月9日，巴蒂爾出生于美國密歇根州底特律的郊區伯明翰，鄰居大部分是黑人。在韋策爾提及總統話題之前，巴蒂爾也曾有過類似的憧憬。辛迪還記得，兒子3歲時曾經坐在她的膝蓋上問她：“媽媽，我會成為美國總統嗎？”那時候，沒有人想到巴蒂爾會成為一位NBA球星，并且會在退役之后拒絕參選密歇根州議員，而前往ESPN擔任解說。

被認為是下一位奧巴馬的巴蒂爾，有過一段艱難的成長之路。

“我的成長沒那么順利，為了搞清楚我到底屬于哪一類人，我遇到了很多麻煩。”巴蒂爾說，“黑人都稱我為背叛者，而白人又覺得我很可笑，尤其是我生活在底特律郊區，那兒有很多人敵視我。”

年少時，他很孤獨，在學校里沒有人和他說話，上學、放學都是一個人，以至于在學校食堂吃飯時，他都會坐在拐角，因為那兒只有一個座位。“我記得讀小學時，有一天我們拍集體照，大概有400人，我是他們中的另類，每個人都拿到了一把梳子，而我只分到了一根牙簽。”巴蒂爾說。

不到10歲的他已經明白自己與其他人不同，而且，不管他做出怎樣的努力，人們都會提及他的膚色與種族。“對我而言，那的確是一段難熬的日子，我很想和其他孩子走到一起，但那并不現實。”巴蒂爾說，“我只能告訴自己，既然注定與眾不同，那就讓自己做到最好。”

他的確是最好的，1990年，伯明翰舉辦管弦樂隊音樂會，有106名孩子參加合奏，12歲的巴蒂爾排在第一位。

而只有在體育館，巴蒂爾才能融入集體，原因很簡單：他總是最好的一個，要想贏球就得靠他。“不管是橄欖球、棒球還是籃球，我都能迅速上手，而且玩得很好。”巴蒂爾說，“于是他們很容易接受我，不再介意我到底是黑人還是白人。”

當然，巴蒂爾最擅長以及最喜歡的還是籃球，他將之稱為“命中注定”，因為他第一次玩就覺得，打籃球應該是他將來要從事的職業。

底特律是美國籃球重鎮，涌現過很多籃球明星，而在20世紀90年代，最出名的莫過于1993年NBA狀元秀克里斯·韋伯。1991——1992賽季，以韋伯為首的5名大一球員，將密歇根大學帶進NCAA決賽，創造了大學籃球歷史。巴蒂爾的耳邊也常常縈繞著韋伯的名字。

那些在街頭比賽中輸給他的球員，總是喋喋不休：“你不可能超越克里斯·韋伯。”“你永遠也別想像克里斯·韋伯那樣進入NCAA決賽。”“你不可能打NBA。”與為了籃球幾乎荒廢學業的韋伯不同，巴蒂爾是一名好學生，他的成績在全校名列前茅。這讓其他人更加嫉妒，有人酸溜溜地說：“他太完美了，看起來不夠真實。”

巴蒂爾置若罔聞，他說：“我還有很多重要的事要做，與其關心其他人說什么，不如把自己的事做好。”

1992年夏天，巴蒂爾參加了一個籃球訓練營，有一位教練給他們講成功人士的故事，其中提到有些人總會在某段時間內給自己設置一些目標，激勵自己前進。很多球員左耳朵進右耳朵出，而巴蒂爾卻將這個故事記在心中。1993年1月1日，午夜鐘聲剛剛敲響時，巴蒂爾就在卡片上寫下新的一年希望完成的10個目標貼在床前，這樣就可以保證他每天起床時都能看到這些卡片。

在這10個目標中，有一個目標是進入底特律中學——韋伯的母校。

底特律中學是全美最好的私立高中之一，有諸多名人校友，比如微軟前CEO、洛杉磯快船隊的老板史蒂夫·鮑爾默。巴蒂爾的這個目標并不高，他的好成績以及在籃球場上的表現，讓他獲得了底特律中學的青睞，7月份，身高1.93米的巴蒂爾輕松入校。于是，他取下舊的卡片，寫下一個新的目標：新年之前，成為底特律中學籃球隊的首發球員。

他的目標有點低了。科特·基納——底特律中學籃球隊的教練，也是整個密歇根州最好的高中籃球教練之一，并且是韋伯的恩師，他早就瞄上了巴蒂爾：“也許他的身體天賦與克里斯·韋伯還有一點點差距，但他的運動與領袖能力完美結合，這很罕見。”

最開始，基納也沒有讓巴蒂爾打首發，這是籃球教練的傳統招數，打壓新人，讓他不至于驕傲自滿。只是基納發現這么做有點多余。“他有高人一籌的實力，卻更謙遜。”基納說。1993年的秋天，巴蒂爾成為底特律中學籃球隊首發前鋒。一年之后，身高變成2.01米的巴蒂爾已經成為底特律中學籃球隊的絕對核心，也是全美最好的高中生球員。和韋伯一樣，他也率隊拿到3次密歇根州高中聯賽冠軍。

巴蒂爾給基納帶來的驚喜還不止于此。他不但是一個出色的籃球運動員，還是一個成績極佳的好學生。巴蒂爾的所有成績都是A，基納向他認識的每一個籃球教練炫耀：“一個B都沒有，你能想象嗎？”而在總分為4分的高中測試中，巴蒂爾可以拿到3.96的平均分。

底特律中學是一所提倡學生全面發展的學校，各個領域人才輩出，每一年學生與老師都會投票選出一些獎項，體育方面的最高獎是“競技杯”，學術方面的最高獎是“校長杯”，而巴蒂爾將這兩項大獎都攬入懷中。基納說：“我已經執教22年了，在我的印象中，還從來沒有人同時拿到過這兩個獎項。”

1996年，距高中畢業還有一年的巴蒂爾，已經申請在畢業晚會上演講，并且得到了學校的認可。他還代表學校負責與大學招生辦的管理人員聯系，而在一次訪談中，他遇見杜克大學的體育部副主任克里斯·肯尼迪。幾天后，肯尼迪回到家中，與妻子談到這次碰面時說：“我碰到了一個未來某一天會成為總統的孩子。”

韋策爾也就是在此時來到巴蒂爾身邊，他想看看這名已經聞名全美的高中生會如何選擇大學。當時各大名校都想將他招至麾下，巴蒂爾向大學的教練們保證，每周他會給每位教練15分鐘的電話溝通時間，這樣可以不影響他的學習。肯塔基主教練里克·皮蒂諾，剛剛率隊拿到NCAA冠軍，正是意氣風發的時候，他希望能在規定時間之外再與巴蒂爾聯系。

很多高中球星會因為皮蒂諾的這一舉措受寵若驚，但巴蒂爾的回答是將肯塔基從候選名單中劃掉。韋策爾目睹了這一幕，他快瘋掉了：“一個17歲的孩子怎么有膽量這么做？只是因為皮蒂諾教練想在規定時間之外打電話，他就把他排除出名單？我不會說‘這個17歲的孩子有點兒意思，我只有一個感覺——這居然是真的？”

巴蒂爾最終選擇了杜克大學，這是美國籃球最好的大學之一，曾于1991年、1992年連續兩年奪得NCAA冠軍。巴蒂爾對他們的主教練邁克·舒塞斯基，也就是K教練更感興趣。“K教練的執教方式更傾向于團隊而不是個人。”巴蒂爾說。

他從來不是個人主義者，作為知名高中生球星，每個夏天都會有業余聯賽邀請他去打球，但巴蒂爾敬謝不敏。“很多人在業余聯賽養成壞習慣，他們只關注自己的表現，還會做很多華而不實的動作。”巴蒂爾說。他樸實無華的風格，一度讓想將他培養成另一個韋伯的基納很不適應。“我看了他的很多比賽后才明白過來，他不愛出風頭。”基納說，“他壓根兒就和街頭那些明星不一樣，就好像一個古典音樂家玩不來嘻哈。”

下定決心后，巴蒂爾讓人們看到了他的精明與雷厲風行。他立刻給紐約高中球星埃爾頓·布蘭德打電話：“如果我們一起在杜克大學打籃球，就能拿到更多的冠軍。”韋策爾說：“肖恩·巴蒂爾是一個出色的推銷商，他擁有超強的演講才能，埃爾頓·布蘭德完全被他征服了。”

當K教練聽到布蘭德也決定加盟杜克大學的消息時，他驚呆了，他說：“我從來沒有看到過像肖恩·巴蒂爾那樣的高中生。”奎因·施奈德是老K的助教，2014年成為NBA猶他爵士隊主教練，就此成為巴蒂爾的粉絲，施奈德說：“聽我的沒錯，遲早有一天，肖恩·巴蒂爾會擔任美國總統。”

肖恩·巴蒂爾（Shane Battier）

出生日期：1978年9月9日

出生地：美國密歇根州伯明翰

身高：2.03米

體重：100公斤

位置：小前鋒

球衣號碼：31號

大學：杜克大學

NBA選秀：2001年首輪第6位

NBA球隊：孟菲斯灰熊、休斯敦火箭、邁阿密熱火

榮譽：1次NCAA冠軍（2001年）、NCAA四強賽最有價值球員、2次NBA總冠軍（2012年、2013年）、2次入選NBA最佳防守第二陣容（2008年、2009年）