張佳瑋
北宋時,世上還沒有汽車和腳踩剎車。宋朝人坐太平車,車前六七頭驢、騾、馬牽引。沒有剎車裝置,下坡怎么辦呢?宋朝人想了一個笨法子:在車后另拴兩頭驢或騾,每逢下坡,就在車屁股那頭揚鞭嚇唬,逼那兩頭驢、騾狠命往坡上竄,和前頭六七頭下坡驢、騾、馬抗衡,以完成下坡減速工作——中學物理老師看了這模型,一定忍不住要出道受力分析題來給學生做。
以前,世上還沒有全球航海圖時,航海家們每次探溝壑都是一次冒險:你沿一片水航行,兩岸漸窄,你不知道你正航行在一條海峽上——通向另一片海——還是航行在一條河流上。最笨的法子是這樣的:船長指派一個水手,隔一段就撈點水起來喝一口——若是淡水,那就說明他們已經航行到了一條河上;若是咸水,水手就一邊惡心干嘔自認倒霉,一邊跟船長喊:“是一條海峽!”
以前,世上還沒有手機、電話和視頻聊天工具時,女孩子會很愿意相信夢境——就好像睡著時大腦打開一個視頻窗口,現場直播意中人的一舉一動。湘黔川邊境的水手,告別了姑娘坐船去下游,姑娘們就會談論、探聽、做夢。如果連續幾天夢見意中人在下游和別的姑娘廝混、調笑、吃花酒,就會茶飯不思;真癡絕的,一生氣,一邊罵著死冤家,一邊直接跳河算了。
以前,世上還沒有留聲機、錄音機、CD、iPod時,聽音樂是一種奢侈的享受。宋朝時的宮廷飲宴,吃東西在其次,以聽音樂為主。每道菜配什么樣的樂舞,都有規矩。歐洲人沒有留聲機可收藏,只好買“人肉樂器”。比如,巴赫這等天神級的人物就是被貴族養在家里的音樂創作師,專創作些音樂來讓主人高興。那時候,音樂家都得創作、演奏兼通,因為主人召喚時,你得自己演奏——這和中國士大夫家里養歌姬和伶人是一個道理:那個時代沒有家庭影院,只得如此。
上古時節,人類沒牙刷時,就用手指刷牙。中國古代人用右手中指蘸點鹽,或者其他什么,很方便,但很土。明朝時,有人提出過改革意見:用右手中指刷牙太落后了,我們要用左右手同時擦牙!你可以想象明朝時節,天蒙蒙亮,大家在井臺上一字排開,抬雙肘,伸兩指,在嘴里稀里糊涂一通擦;刷牙刷急了,手指皮都能磨破。最怕的就是,有誰刷得正歡,忽然慘叫一聲:“我早起剛撿了驢糞!忘洗手了!”
人們想出法子,把楊柳枝泡軟了,拿來咬開了刷牙。所以大清早,大家一字排開咬木頭。明朝時已經有野豬鬃毛插在骨柄里的牙刷了,但不流行。歐洲人上當,拿回去刷,慘叫一聲:“野豬毛也太硬了!明朝人的牙齦是鐵打的嗎?”
就在20年前,磁帶和錄音機大為流行,但世上還沒有數碼播放器、網絡云共享和即時多媒體通訊軟件,你想和誰分享一首歌,就得揣著磁帶和歌詞,跑去他家,并排坐著安靜地聽。他也許還會跟你借歌詞抄寫,因為他不知道20年后,你可以用搜索引擎隨意找到任何一首歌的歌詞,并同步到手機備忘錄。
當然,那時候,你都料想不到這一切會如此方便。你會以為一旦畢業就各奔東西,人海茫茫難以尋覓,這些磁帶和歌詞就會像夏日陣雨,過了某個下午就什么都不剩。你那時一定不知道20年后,社交網絡給了你無數種方式來找到舊時的朋友,而且按幾個鍵就能讓你們重新開始以前中斷了的談話,或重新談論某一首歌。但那時,你會發現一切都變了。高科技能夠找到一切,卻無法讓你回到20年前那個沒有高科技、擔心失去一切,于是并肩聽歌,根本想不到遙遠未來的周日午后。