孤島的少年

曹紅蓓

在高校做心理咨詢的時候，見到這樣一群孩子：多半是男孩，他們準時、有禮貌、乏味，不快樂也沒有猛烈的痛苦，他們獨來獨往，在生活中幾乎沒有什么深入的人際關系。

講一個典型的成長故事吧。他來自南方的鄉村或小鎮，瘦弱，可能是家里唯一的男孩。父母非常勤勞，起早貪黑。父親總是外出工作，他從小和父親在一起的時間很少，即便在一起，父親也是沉默寡言，極少表露情感。只有一次，他中考大勝，父親高興得把他抱起來轉圈，他幾乎被嚇到。在不好好學習或偷懶不做事的時候，他也許會挨打，也許不會挨打，但是他一定會被送去方圓幾十里內最好的學校寄宿，與家人隔絕，未成年期寄宿的時間至少有6年。家人一直支持他讀書，能讀多高讀多高，甚至出國留學。

他記得他6歲時第一次被送到一位老師家里寄宿，爸爸開著送貨小車顛簸了很久，把他放到門口就轉身回去啟動車子。他也想上那輛車回家，便跟在爸爸的車后追，但是爸爸聽不見他的喊叫，開著車就在他眼前絕塵而去。8歲時，他過生日，爸媽工作很忙不能陪他，但是他們在縣里的電視臺給他點了歌，祝福他生日快樂。他一個人搬來小凳，坐在電視機前激動地守候，當屬于他的歌曲播出的時候，他獨享了閃爍明滅的熒光屏和屏幕后所有的漆黑。

媽媽只有小學三年級的學歷，有一次媽媽讓他給爸爸寫一封信，他因為媽媽用錯一個詞，嘲笑她沒文化，媽媽大怒，罰他跪了一夜，從此他不敢和媽媽講太多的話。

他有一個姐姐，學習成績一般，但是性格開朗，高中畢業后在城里做銷售。爸爸媽媽把教育他的責任委派給了姐姐。小時候上學走累了，姐姐會把他背到學校。姐姐去年結了婚，爸爸媽媽說：“以后不能總是麻煩姐姐了。”他從此必須一個人面對生活中的一切。

我們不是在說鳳凰男。鳳凰男多來自傳統的農村大家庭，兄弟姐妹眾多，父母其實顧不上其中的任何一個，孩子們相對來說是自由成長的，其中一兩個會念書的，是先顯露了自己的天賦才吸引了整個家族的資源投入。而且他們不一定會很早就上寄宿學校，父母也沒有足夠的經濟能力。他們在親人中長大，在人際方面不存在明顯缺陷，甚至比城里的獨生子女更有人際交往能力，更會爭取來自他人的注意。

在動物界，特定種群對幼崽的培育策略是不同的。獅子少育，對幼崽采取精細喂養，親身教它狩獵的技巧;角馬多產，對每個幼崽都不大投入，能夠活下來的小角馬屬幸運兒。經典的鳳凰男就屬于角馬策略下的產物，他們的社會進化是自然的。但現在時代變了，城鄉二元化的格局不似以往堅固，只要肯往城里流動，農村的父母也可以掙到一些辛苦錢。角馬的群落日益萎縮，有的角馬開始用獅子的方式去精細培育幼崽，幻想著他的后代能夠不再當角馬。但老角馬不會狩獵，他需要委托獅子去教他的幼崽，他還要盡一切可能，清除小角馬食草的記憶，他以為自己在感情上把小角馬推得越遠，小角馬就越容易變成獅子。

這些男孩的父母傾向于用兩個簡化的概念來歸因一切的生活處境：一個是錢，一個是教育。為了能夠改換門庭，角馬變獅子，就一定要拼命掙錢，供孩子接受最好的教育。如果有什么看起來打擾了這個計劃，就必須被清除。結果被清除的，是孩子的人際交往能力。這些孩子在最該被愛喂養的年紀被放逐到情感的孤島上，沒有一艘小船能渡他們回來。其實早在被送去寄宿之前，他們的孤島體驗就已經開始了。父母因為自己的忙碌、焦慮，無暇或無力對孩子的情感需求提供及時、準確的回應，孩子在父母的眼中看不到自己的樣子，當他走進人群，就像《千與千尋》里面的無臉男一樣，面目不清，饑餓難忍。他們無法命名自己的體驗，說不出準確表達自己的話語，也不明白別人的言語和表情是什么意思，在人群中沒有存在感。或許他們智力良好，確實可以上得了大學，但他們的心智發展水平低，縱然學習成績優異，也難在社會上立足。曾經好不容易才學會的、幫助他們遠離自己原本階層的東西——情感隔離，現在成為他們進入更高階層的障礙。

哈貝馬斯的話語體系適于描述這些來自情感孤島的少年：在社會的結構轉型中，他們丟失了屬于他們的人際交往和真實的生活世界，丟失了他們原初的興趣。看起來他們用最短的路徑，在兩代人之內就實現了由底層上升到中層的社會進化，然而由于這是一條異化的道路，他們也付出了心智發育停滯的極大代價。考上大學，只是讓他們從物理上離開了孤島，但在心理上還沒有離開。