與黑妞的對話

墨凝

黑妞忽然問我：“你上學的時候最想干什么？”

我想了想說：“我最想當班長！”

“為什么呀？”黑妞一臉的不解。

我上學的時候別說當班長，就是能當個勞動委員，都是很光榮的事情。

“你們那時候的思想都有問題。”黑妞說，“有一次學校選班長，同學說，黑妞，你行！我說，傻瓜才當呢。我連自己都管不好，哪有閑工夫管別人！

“和你說這些干嗎，我們根本就不是一個頻道的。你們那代人是該做什么的時候做什么，我們是該做什么的時候不做什么。”

“除了當班長你還想干什么？”黑妞又問。

我說：“除了當班長，我最想寫出一篇好的作文，然后被老師當作范文在班里朗讀。”

“嘻嘻，”黑妞笑著說，“我的作文被老師念過。可卻不是當作范文念的。

“記得老師讓我們寫的題目是《怒江的春天》。

“……怒江的春天灰不拉幾的，草沒有以前綠，鳥兒沒有以前多，天也不藍、云也不白。一臺推土機轟隆隆地開過來，我們經常去捉螞蚱的草地不見了，上面蓋起了工廠，煙囪里吐出的黑煙如扭動的毒蛇……

“……春天來啦，爸爸和媽媽總在爭吵，就像窗外樹上嘰嘰喳喳的鳥兒，沒有片刻安寧的時候。我一直站在媽媽這一邊。新年的一天，爸爸打了媽媽，也打了我，爸爸抓住我的頭使勁往墻上磕，血順著墻壁流下來，我沒有流一滴眼淚。不久，爸爸扔下我們母女離家出走了……一陣又一陣冰涼的風吹過，春天就這樣來啦……”

“許多的句子都記不住啦。”黑妞手里擺弄著《小說選刊》說，“教我們語文的老師長得可放肆了，像一塊粗糙的石頭。50多歲了，可能到了更年期。她竟然拿著作文去找我媽，把作文摔到我媽面前說：‘看看你孩子的作文吧。我媽不識字也不會普通話。只看老師的臉色來判斷我的對與錯。老師笑了，我媽就認為我沒犯錯。老師繃著臉，她就認為我犯了錯。我媽追著我打，我一邊跑一邊不服氣地對著老師喊：‘這都是我看見的呀，我看見什么寫什么，難道我錯了嗎？

“老師沒有阻止我媽打我，而是拉著長臉說：‘作文要寫得優美要有想象力，可你看見的都是什么？

“我倔強地說：‘我看見的都是事實呀，難道你讓我瞎編說謊嗎？

“更年期的老師被氣得臉就像喂豬的水葫蘆草那樣青。

“結果我被我媽打得在地上滾。”

把志向說得很高遠、把理想說得很偉大。牽強附會、硬性拔高、“假大空”是我們那時作文的特點。

“黑妞，你的作文有著自己的個性，那就是太真實。你寫得很好。”我說。

“真的？你可別哄我，我不吃這一套的！”黑妞有些不相信。

我用力地點點頭。

“氣死我了，那我可白挨我媽的打啦！”

黑妞又說：“那個時候，我們老師可搞笑呢。張口閉口就給我們談規矩和經驗，說什么前人的經驗，后人的明燈。一次她正講得來勁呢，我在下面接了句——屁！

“老師聽見下面有人說話，就在講臺上喊：‘誰在下面說話？！我怕老師發現我搗亂給我媽告狀，就用書擋住了臉。

“這時候，最后一排一個叫吳小良的男同學舉手站起來說：‘老師，沒人說話，是有人放了一個屁！

“哈哈——我們笑得人仰馬翻。

“吳小良的調皮搗蛋是出了名的，他就像怒江里的石頭，老師就像彪悍的江水碰上石頭，頂多激起幾朵浪，拿他沒有辦法。”

黑妞又說：“我們眼里的表率可不是你們那時眼里的班長，而是像吳小良這樣的。”

我沉默無語。