漂亮與窩囊

武寶生

馬克·吐溫故居位于福明頓大道旁的山坡上。這是一棟哥特式紅色磚木結構的三層樓別墅。據說，這棟造型獨特、充滿藝術創意的別墅是馬克·吐溫自己設計的。馬克·吐溫在這里生活了18個年頭，他一生中的主要作品都誕生于此。

一樓是餐廳、會客廳、電話室和客人休息室，二樓是馬克·吐溫和妻子及其孩子們的臥室，三樓是太陽房及寫作間。

看完別墅的一層至三層，我又來到游客較少光顧的地下室。地下室里擺放著一臺生銹的老式排版印刷機。印刷機上掛著一塊牌子，上面寫著“那件事做得漂亮，這件事做得窩囊”。

“那件事”指的是什么？“這件事”又指的是什么？這句話，讓我一頭霧水。

講解員笑著說：“很顯然，這兒沒有留下馬克·吐溫與妻子歐麗薇雅親吻的親密舊照，也聽不到他逗引孩子們的快樂歡笑。這里留下的是一臺老式印刷機，它卻一刻不停地‘印刷著馬克·吐溫的痛苦。地球人都知道，馬克·吐溫是一位偉大的作家，但是，偉大的作家也不是事事都成功。當年，他看到一些人一夜之間成為暴發戶，他也想快速發家。他十幾歲時當過印刷工，他見有人搞印刷掙了大錢，便突發奇想：自己完全有理由成為印刷界的大佬。但是，他錯誤地估計了當時的印刷業市場，一賠再賠，使自己的晚年陷入絕境。他不得不賣掉這棟高檔別墅去抵債，成為一個負債累累的窮光蛋，悲涼而孤獨地流落他鄉。我們不僅要記住他光鮮的一頁，也不能忘記他凄涼的結局。凄涼與光輝并存，這就是馬克·吐溫。”