什么年紀看什么書

巫小詩

有一次和母親一起去親戚家做客，親戚家有個兒子，剛上小學，據說很聰明，但個子小小的，卻已經戴上了眼鏡。親戚當著我們的面，考兒子《水滸傳》中一百單八將的外號，她說一個名字，兒子回答一個外號，對答如流。我母親連連稱贊他是小神童，他卻神情淡定。看得出來，這種稱贊他不是第一次聽到，這種技能他也經常“表演”。他舉手投足間有一種超出同齡人的穩重，他給我的感覺，就像是成人靈魂寄居在幼小身體里的柯南。

后來他母親去廚房做飯了，他坐在沙發上跟我們一起看電視，我問他需不需要換臺看動畫片，他說不用，這也打消了我本來想替“90后”打探一下“05后”愛看什么動畫片的念頭。于是我問他我心中一直好奇的問題：“你這么小就能看懂《水滸傳》嗎？你覺得它好看嗎？”

他說：“看不懂，不好看。”

“那一百單八將你是怎么背下來的？”我問道。

“媽媽說要背，背下來了她就給我買iPad。”說完他指了指正在電視柜旁邊充電的平板電腦，他似乎在表示他已經做到了，媽媽也兌現了承諾。

我突然不知道再說什么好了，我反對家長給孩子物質獎勵，因為這樣會讓孩子變得急功近利。突然，我有點兒心疼眼前這個小朋友。在他這個年紀，應該是調皮搗蛋無所顧忌的，即便看書，也應該是看花花綠綠的卡通書，他所接觸的名著頂多是《格林童話》。而現在，他戴著很重的眼鏡，背誦著不屬于他的一百單八將。

恍惚中，我想起了自己的童年。我是在讀小學四年級時看的《紅樓夢》，那時候好多字我都不認識，幾乎每看一頁就要翻字典。最終我笨拙地堅持把《紅樓夢》看完了，雖然覺得不好看，但只能在心里覺得，不能說出來。因為那時候，家長會跟親朋好友吹噓這件事，顯得自己教育有方，我不能破壞他們的滿足感。

上初中時讀張愛玲和林徽因的書，情情愛愛的，也是不懂，只是感覺似乎每天都很悲傷。我會在本子上抄一些虛無縹緲的句子，有時間便讀一讀，覺得好美、好傷感，除此之外，似乎沒別的了。

現在想起來有些傷感，上小學時大家都看的《淘氣包馬小跳》，上中學時人手傳閱的《左耳》和《沙漏》，我通通沒有看過。我看了很多家人和老師覺得我應該看的書，而不是我真正想看的書。那些我沒有看的書恰恰就是我那個年齡的孩子的記憶，而我的記憶卻是一片空白。我現在已經讀大三了，不可能再回頭讀楊紅櫻、鄭淵潔和饒雪漫的書了，但我的同齡人依舊喜歡它們，因為它們承載著他們的記憶，但這樣的記憶，我卻沒有。我好羨慕擁有這些記憶的人。

高中畢業時，有一本書很流行，同學們把它作為畢業禮物送給好友，書名叫《18歲前禁止涉足的18個地方》。我也有一本，我承認它其實只是幾篇寫得并不專業的旅行游記，介紹了18個景點，最有味道的只是它的書名，僅此而已。為什么這些地方18歲前禁止涉足？因為，你淺淺的、小小的內心，還不具備深入那些風景背后的力量。讀懂那些地方，需要有如時光般的深度，需要以行走的姿態接近靈魂，傾聽來自內心深處的回響。

行萬里路和讀萬卷書的道理是一樣的，欣賞風景需要時光的深度，閱讀也同樣需要。只有擁有了時光的深度，才能更好地領悟書中的內涵，得到相應的體會，產生共鳴。

我是在讀高一的時候看的列夫·托爾斯泰的《復活》，在當時，我認為它是一本無趣的書，我不懂這個浪子回頭拯救失足婦女的故事有什么好看的。

今年我讀大三，投了簡歷去一家單位做兼職，住在上海的親戚家。周日的晚上，想著第二天要早起上班就身心疲憊、萬念倶灰。偶然在親戚家的書架上看到一本《復活》，隨意地翻了翻想重讀一下。當我看到開篇第一段的時候，我感覺自己被猝然擊中了，書中寫的是：

花草樹木也好，鳥雀昆蟲也好，兒童也好，全都歡歡喜喜，生氣蓬勃。唯獨人，唯獨成年人，卻一直在自欺欺人，折磨自己，也折磨別人。他們認為神圣而重要的，不是這春色迷人的早晨，不是上帝為造福眾生所創造的人間的美；他們認為神圣而重要的，是他們自己發明的統治別人的種種手段。

因為這段話，第二天早上，我欣然早起，呼吸著空氣，道一聲“這迷人的早晨”，便出門擠地鐵去了。

什么年紀就應該看什么書，在10歲時看不懂20歲時應該看的書，到了20歲時想看10歲時應該看的書，卻因為覺得幼稚而不愿拿起，因為這不僅僅是書，還是我們的生活。