文斯·卡特：半人半神

潘謹(jǐn)勤

美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬是一個(gè)瘋狂的籃球迷，也是北卡羅來(lái)納大學(xué)籃球隊(duì)的忠實(shí)粉絲。在一次演講中，他特地提到了文斯·卡特：“自從他進(jìn)入北卡羅來(lái)納大學(xué)的第一天開(kāi)始，我就被他的表演迷住了。”

平心而論，奧巴馬的言論有些浮夸，因?yàn)榭ㄌ卦诒笨_來(lái)納大學(xué)的第一個(gè)賽季，表現(xiàn)并沒(méi)有那么出色。

迪恩·史密斯，從1961年開(kāi)始執(zhí)掌北卡羅來(lái)納大學(xué)籃球隊(duì)，是當(dāng)時(shí)NCAA最知名的教練。卡特入學(xué)之前，史密斯已經(jīng)為NBA貢獻(xiàn)了數(shù)十位NBA球員，被譽(yù)為“籃球之神”，彼時(shí)如日中天的邁克爾·喬丹就是他的弟子。

在北卡羅來(lái)納大學(xué)籃球隊(duì)，戰(zhàn)術(shù)體系永遠(yuǎn)在球員之上，這就是史密斯的獨(dú)到之處。喬丹在大一賽季的NCAA決賽中投中絕殺，但在接下來(lái)的兩個(gè)賽季中，他沒(méi)有得到特殊照顧，出手次數(shù)也被史密斯嚴(yán)格控制。

急于表現(xiàn)的球員，遇到堅(jiān)持傳統(tǒng)且有足夠威信的教練，吃虧的往往是球員。“當(dāng)時(shí)我真的太自大了，我以為自己既可以隨意投籃，也可以找到機(jī)會(huì)就扣籃，迪恩教練制止了我的行為。”卡特說(shuō)。大一賽季后半段，史密斯直接將卡特摁到板凳上，讓名不見(jiàn)經(jīng)傳的德國(guó)籍球員阿德莫拉·奧庫(kù)拉賈打首發(fā)，將原本屬于卡特的出手機(jī)會(huì)分給了安托萬(wàn)·賈米森。

這讓卡特清醒了。“坐在板凳上，我才發(fā)現(xiàn)自己有很多地方要學(xué)習(xí)。”卡特說(shuō)。

1996年夏天，度過(guò)了糟糕的大一賽季的卡特決定不回家休假，而是留在學(xué)校訓(xùn)練。“我必須提升自己。”卡特說(shuō)。這個(gè)決定也成為他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。有一天卡特正在訓(xùn)練場(chǎng)訓(xùn)練，訓(xùn)練師突然跑了進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“卡特，你的電話。”

“誰(shuí)打來(lái)的？”

“邁克爾·喬丹。”

卡特呆若木雞，手中的球掉到地上。喬丹的話極為簡(jiǎn)潔：“卡特，我從史密斯教練那兒聽(tīng)說(shuō)了你，你有沒(méi)有興趣和我一起訓(xùn)練？”

當(dāng)時(shí)已經(jīng)拿到4枚總冠軍戒指的喬丹，休賽期在北卡舉辦了一個(gè)訓(xùn)練營(yíng)，卡特是他唯一邀請(qǐng)的大學(xué)生球員。盡管他們相處的時(shí)間并不長(zhǎng)，但喬丹的言傳身教，讓當(dāng)時(shí)處于迷茫期的卡特完全清醒了。“我認(rèn)識(shí)到了自己的不足，和一位NBA球星相比，我還有很大的差距。”卡特說(shuō)，“但我也從喬丹那兒明白，自信對(duì)于一名球員來(lái)說(shuō)到底有多重要。”

當(dāng)卡特的大學(xué)隊(duì)友再一次看到他時(shí)，就好像看到了另一個(gè)人。賈米森說(shuō)：“他變得很輕松，腳步移動(dòng)得更快，完全放下了包袱。卡特開(kāi)始防守，這一點(diǎn)很重要。在進(jìn)攻中，他完全融入了體系，既不在乎自己的數(shù)據(jù)，也能在我們需要他的時(shí)候站出來(lái)。”

史密斯對(duì)卡特的改變大為贊賞，他將首發(fā)的位置還給了卡特，但同時(shí)也提出要求：“你必須處于‘冷靜模式。”這意味著卡特必須要控制他天生的侵略性，在某些比賽中，他需要刻意減少出手次數(shù)。“我們都知道這對(duì)卡特不公平。”賈米森說(shuō)，“他是我們最好的得分手，可以每場(chǎng)比賽都砍下25至30分，但他沒(méi)有那么多的出手次數(shù)。”

處于“冷靜模式”的卡特，仍然在進(jìn)攻端讓對(duì)手們防不勝防。他的命中率從前一個(gè)賽季的49.2%提升到了52.5%，場(chǎng)均得分從7.5分變成了13分。北卡羅來(lái)納大學(xué)隊(duì)也殺進(jìn)淘汰賽并最終打進(jìn)四強(qiáng)。“這是邁克爾·喬丹的成長(zhǎng)方式。”史密斯說(shuō)。

執(zhí)教完1996——1997賽季，史密斯因?yàn)樯眢w不適，就此退休。卡特也受到來(lái)自NBA的誘惑，但有兩個(gè)原因讓他拒絕了NBA球隊(duì)伸出的橄欖枝：一是因?yàn)榻尤问访芩菇叹毜闹瘫葼枴す潘祭锲娼o了卡特很多照顧;二是因?yàn)榭ㄌ睾芮宄€沒(méi)能展現(xiàn)出全部實(shí)力，在選秀大會(huì)上的順位不會(huì)太高。

古思里奇在戰(zhàn)術(shù)上同樣沒(méi)有給卡特太多特權(quán)，他在1997——1998賽季排出“6人首發(fā)”的陣容，卡特、賈米森、奧庫(kù)拉賈、埃德·科塔、沙蒙德·威廉姆斯、馬克塔·恩迪亞這6名具有NBA實(shí)力的球員，在比賽中不分首發(fā)替補(bǔ)，平均分配上場(chǎng)時(shí)間。但卡特在效率上卻有大幅提升，他的命中率達(dá)到驚人的59.1%。當(dāng)北卡羅來(lái)納大學(xué)隊(duì)連續(xù)第二年進(jìn)入最終四強(qiáng)后，所有人都建議卡特提前進(jìn)入NBA。

退休之后仍心系北卡羅來(lái)納大學(xué)隊(duì)的史密斯，專門給卡特打電話說(shuō)：“孩子，你不應(yīng)該在大學(xué)球隊(duì)里浪費(fèi)青春了。”比爾也告訴卡特：“你已經(jīng)為我們做得夠多了。”

1998年4月，卡特與賈米森一起宣布提前參加選秀。

NBA選秀每年舉行一次，5月份進(jìn)行抽簽，未能進(jìn)入季后賽的14支球隊(duì)通過(guò)抽簽決定選秀的順位，前14順位也被稱為“樂(lè)透簽”。抽簽結(jié)束，各支球隊(duì)開(kāi)始試訓(xùn)球員，到了6月下旬則開(kāi)始正式選秀。

對(duì)卡特感興趣的球隊(duì)，都在樂(lè)透區(qū)內(nèi)。排在前三順位的洛杉磯快船隊(duì)、溫哥華灰熊隊(duì)（現(xiàn)孟菲斯灰熊隊(duì)）、丹佛掘金隊(duì)早早有了心儀的對(duì)象。有記者認(rèn)為他可能會(huì)被掘金隊(duì)選中。卡特并不贊同：“我去過(guò)丹佛隊(duì)，他們都說(shuō)喜歡我，但我覺(jué)得這還不夠，他們更想要一名大個(gè)子球員。”卡特認(rèn)為自己如果在第4位到第10位就有可能被選中。在半個(gè)月中，他馬不停蹄，為排名第4到第8位的多倫多猛龍隊(duì)、金州勇士隊(duì)、達(dá)拉斯小牛隊(duì)與薩克拉門托國(guó)王隊(duì)試訓(xùn)。

卡特對(duì)多倫多的印象并不好。“那大概是我最糟糕的一次試訓(xùn)了，飛機(jī)晚點(diǎn)，他們?nèi)∠宋翌A(yù)訂的酒店，然后我的包也丟了。”卡特說(shuō)，“我不得不申請(qǐng)推遲一天試訓(xùn)，但直到包裹被找到之前，我都沒(méi)有鞋子和訓(xùn)練服。”

選秀之前，卡特認(rèn)為擁有5號(hào)簽的勇士隊(duì)最有可能挑選他，他甚至都開(kāi)始請(qǐng)人幫忙在加利福尼亞州購(gòu)買住宅。選秀當(dāng)天，勇士隊(duì)果然用5號(hào)簽摘下他，只是隨后發(fā)生的事情讓卡特有些吃驚，金州人用卡特從猛龍隊(duì)換來(lái)了4號(hào)新秀——他的隊(duì)友賈米森。

卡特長(zhǎng)出了一口氣，他說(shuō)：“我又要去多倫多了，希望這一次飛機(jī)不會(huì)晚點(diǎn)。”

多倫多猛龍隊(duì)已經(jīng)有一名球員準(zhǔn)備歡迎他的到來(lái)了。他就是喬丹的前隊(duì)友查爾斯·奧克利，當(dāng)時(shí)也是猛龍隊(duì)的一員，他在選秀當(dāng)天接到了喬丹的電話。“喬丹告訴我，卡特是一名出色的球員，他讓我好好照顧卡特。”奧克利說(shuō)。當(dāng)年在公牛隊(duì)，奧克利扮演的是喬丹“保鏢”的角色，現(xiàn)在，他又被喬丹要求做卡特的“保鏢”。

奧克利對(duì)喬丹言聽(tīng)計(jì)從，但這并不代表他像喬丹一樣認(rèn)可卡特。“我知道喬丹的眼光很準(zhǔn)，但你知道很多球員在喬丹面前是一副樣子，在其他人面前又是另一副樣子。”奧克利說(shuō)。

1995年，多倫多猛龍隊(duì)加入NBA。在卡特之前有過(guò)3次選秀，猛龍隊(duì)的成績(jī)均不算理想。1997年選中的特雷西·麥克格雷迪，因?yàn)槭歉咧猩苯犹M(jìn)NBA，新秀賽季也被視為“水貨”，于是，球隊(duì)上下將所有的希望都寄托在卡特身上。

卡特給多倫多人的第一印象非常好，沒(méi)有文身，謙遜，與球迷見(jiàn)面時(shí)他認(rèn)認(rèn)真真地給現(xiàn)場(chǎng)的每一個(gè)人簽名。猛龍隊(duì)主帥布奇·卡特說(shuō)：“人人都愛(ài)卡特，但我們更希望看到他給我們帶來(lái)勝利。”

球迷的瘋狂讓卡特立刻喜歡上了多倫多，但隊(duì)友的歡迎可就是另一種方式了。第一堂訓(xùn)練課，卡特就遭遇了下馬威，幾乎每一個(gè)隊(duì)友都想與他單挑，甚至還包括答應(yīng)喬丹要好好照顧卡特的奧克利。“這種感覺(jué)很新鮮，我們既是隊(duì)友，也存在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。”卡特說(shuō)。面對(duì)挑戰(zhàn)，他來(lái)者不拒，幾乎將訓(xùn)練課變成了單挑大賽。

至少在多倫多，沒(méi)有人能擊敗卡特，奧克利是最早服輸?shù)娜酥弧Ｋ趫?chǎng)邊，氣喘吁吁地看著卡特?fù)魯∷嘘?duì)友，然后，其他人都開(kāi)始收拾裝備離開(kāi)了，卡特卻還留在場(chǎng)上，運(yùn)球、投籃。“你簡(jiǎn)直不敢想象，他已經(jīng)是我們之中技術(shù)最好的球員了，居然還在練基本功！”奧克利說(shuō)。

喬丹此時(shí)剛剛退役。1998年夏天，NBA勞資談判破裂，聯(lián)賽停賽，卡特的新秀賽季就變成了一個(gè)縮水賽季，只有50場(chǎng)比賽，這也是喬丹宣布離開(kāi)的原因之一。與很多新秀得到循序漸進(jìn)的培養(yǎng)不同，卡特在他的第一個(gè)賽季就需承擔(dān)起振興球隊(duì)的重任，而且因?yàn)橘惣究s短，賽程緊湊，新秀們很不適應(yīng)，卡特也沒(méi)有打出他真正的水準(zhǔn)，但仍然場(chǎng)均拿到18.3分、5.7個(gè)籃板，當(dāng)選“最佳新秀”。

猛龍隊(duì)在50場(chǎng)常規(guī)賽中贏了23場(chǎng)，勝率較前一個(gè)賽季有了大幅度增長(zhǎng)，只可惜仍無(wú)緣季后賽。但這并沒(méi)有影響多倫多人對(duì)籃球的熱愛(ài)，猛龍隊(duì)的球市非常火爆，經(jīng)常一票難求，原因很簡(jiǎn)單：“我們都愛(ài)看文斯·卡特的扣籃。”

聽(tīng)到這個(gè)理由，卡特笑著說(shuō)：“有些時(shí)候，如果我有一個(gè)很不錯(cuò)的扣籃，回到家后我也會(huì)一遍遍地看集錦。”

他可以隨時(shí)將球砸進(jìn)籃圈，用各種方式，胯下?lián)Q手、轉(zhuǎn)身360°、從籃圈的左側(cè)飄移到右側(cè)再扣籃。他不僅征服了多倫多人，整個(gè)NBA都為之轟動(dòng)，他也為自己帶來(lái)無(wú)數(shù)綽號(hào)：“加拿大飛人”“UFO”，而最膾炙人口的，則是“半人半神”。

麥克格雷迪說(shuō)：“我愿意買票觀看卡特的比賽。”

在2000年全明星扣籃大賽上，卡特上演了一個(gè)奇跡，從預(yù)賽到?jīng)Q賽，他的每一次扣籃，都被場(chǎng)邊解說(shuō)形容成“去任何一屆扣籃大賽都能奪冠”。有記者問(wèn)他：“卡特，他們都說(shuō)你的扣籃像邁克爾·喬丹，你怎么看？”

卡特皺了皺眉頭，說(shuō)：“只是扣籃嗎？”

就在2000——2001賽季，猛龍隊(duì)45勝37負(fù)，隊(duì)史上第一次沖進(jìn)季后賽，這是卡特送給他們的禮物。在這個(gè)賽季，卡特場(chǎng)均拿到25.7分、5.8個(gè)籃板，還有3.9次助攻。2000年2月27日，猛龍隊(duì)主場(chǎng)迎戰(zhàn)太陽(yáng)隊(duì)，這是爭(zhēng)奪季后賽席位的關(guān)鍵一戰(zhàn)，卡特轟下51分，猛龍隊(duì)以103比102擊敗太陽(yáng)隊(duì)。那場(chǎng)比賽之后，“加拿大飛人”被賦予了新的解釋——與喬丹的綽號(hào)“飛人”緊密相連，但再也不是單純形容卡特的扣籃了。

奧克利在那場(chǎng)比賽結(jié)束之后，撥通了喬丹的電話：“喬丹，你看到了嗎？卡特就是下一個(gè)你，他和你是同一類人。”