你的“閱讀樹”有多高

邵火焰

在加拿大艾伯塔省南部的卡爾加里市，市中心有一座規模很大的公共圖書館，里面有一間“中文圖書室”。女兒替我辦了一張臨時讀書證，我可以隨時去那里讀書。第一次去時，我就感覺很溫馨。圖書館內配有專門的圖書導讀員，他們就像超市里的導購員一樣。我對導讀員說我想讀劉醒龍的《天行者》，導讀員便幫我在中文圖書室里找到了這本書。待我坐下來翻閱這本書時，導讀員又送來一杯香氣四溢的奶茶，說：“先生，請慢用！如果還有什么需要，請隨時叫我們！”

一進圖書館，就會看到墻上有一面巨大的電子顯示屏，上面用英文滾動顯示圖書的分類區域。如果不想麻煩導讀員的話，你可以通過瀏覽屏幕上的信息查找自己所需的書。

我去的那幾天，每天都有很多人在那里讀書：有白發蒼蒼的老人，有七八歲的小學生，還有年輕的父母陪著三四歲的孩子看兒童畫冊。

在加拿大，從學前班開始，老師們就給孩子們灌輸“快樂借書、快樂讀書”的觀念。除了在學校的閱讀時間，孩子們在每天放學前，都會從本班的“圖書角”或在學校的圖書館選取自己喜歡的書帶回家閱讀。在節假日，家長們也會帶孩子們去圖書館讀書，感受濃郁的書香氣息。

加拿大的圖書館從讀者第一次入館讀書開始，就為每個讀者建立了一棵“閱讀樹”——它就像超市的購物積分卡，去一次圖書館就積1分，積夠10分，“閱讀樹”就會長出一根枝杈。我一個月內去了12次，我的那棵“閱讀樹”已經有一根枝杈了。據說，最喜歡“閱讀樹”的是孩子們，他們見面聊天時，都會互相詢問對方的“閱讀樹”有多高了。

<期號>=2015.06

<欄目>=文苑

<標題>=懶貓百態

<出處>=人間煙火

<摘自日期>=

<作者>=顏元叔

<作者國籍>=

<編譯者>=

<正文>=

亂世之人不如狗，治世之人卻也不如貓。此話怎講？有貓為證。大概兩三年前，我推開側門，踏入后院——所謂后院，不過是廚房與廁所間夾的小過道而已——駭然發現垃圾桶里，死了一只大貓。貓的后半身掛在桶外，頭及前半身完全栽入垃圾里。是誰膽敢把死貓拋入我家后院，而且功夫如此了得，竟準確投入一尺見方的垃圾桶里！我正在詫異，卻見死貓的后腳爪在桶壁上抓了幾下。還沒有死？趕快營救，否則要被垃圾悶死了。我拾起腳邊半截曬衣竹竿，往貓的胯下一撥，想把它從垃圾桶里撥出來。說時遲，那時快，霎時死貓變活貓，活貓變兇貓：但見它虎頭蛇腰般，連帶各種垃圾，從桶內一躍而出，轉眼便上了墻頭，上了屋頂，上了屋脊。回過頭來，它兇狠地俯瞰我，而后，“喵”的一聲，以鄙夷的虎步沒入千檐萬瓦的蒼茫世界。

原來它不是死貓，而是活貓，不但是活貓，更是野貓。趁人不備，溜進我家后院，僅憑自己的本事與機智，“荒野”求生，果腹充饑。我有些歉意，難道人們寧愿把垃圾扔掉也不愿分它一杯羹？臺灣富庶，有的是垃圾。我雖不富裕，養活一只貓的垃圾還不缺。“歡迎你隨時光臨！”我向消失在蒼茫世界的“瓦上飛”低聲地喃喃著，卻也無法忘記它臨去時的那一眼兇光、那挑戰性的一聲“喵”。后來，我太太也到了后院，大概發現我仰望云天，一副憨態，便問我是怎么回事。我說：“我剛才趕走了一只野貓，它好兇啊！”我是在憎惡它，還是在贊美它呢？連自己也莫名其妙。想象那千檐萬瓦的蒼茫世界，想象那矯健的身姿，想象那無聲的跳躍，想象那堅強的求生意志，想象那獨來獨往的嶙峋骨氣……怎么了？我大概是武俠片看得太多了吧。

我談不上是模范丈夫，不過假日里我喜歡陪太太去菜市場。我們去的菜市場，不是超級市場。去超級市場，必須先住進超級公寓。我們住的公教宿舍，面積只有20多平方米，充其量我們只能去南門市場。大多數時候，我們只從附近的小攤販那里，買些變色的排骨、眼睛泛白的魚、陰溝水泡過的青菜、皮厚肉少包開不包退的西瓜等。我喜歡游覽菜市場，熙熙攘攘的人群，層層疊疊的菜，剝蝦殼的敏捷手指，手起刀落的砍肉技術……此外，在菜籃逐漸加重之時，我也可替太太分擔一點。假使菜籃不重，我寧可把兩手交在背后，作士大夫狀，笑看太太的粗手指捏遍每根豆角，禿指甲敲響成排的西瓜。去菜市場是一件愉快的事，可以目睹臺灣的富庶，即使漫步在三四流的市場，心中也覺得踏實。然而，唯一不太愉快的，便是每次把菜買齊后，太太總不忘記踅至魚攤，為貓買一條臭黃魚，或者討一小袋免費的魚內臟，因為當年那只野貓，已經登堂入室變成家貓，家貓變成馴貓，馴貓變成懶貓，懶貓變成貪貓。它已經到了非魚不食的境界：若無魚，你便在它“喵，喵，喵”的抗議聲中，依稀聽出“長鋏歸來乎！食無魚”。

究竟那只野貓，經由何種變化過程，成為舍下的座上賓，我也不甚了了。反正，如今每當飯菜上桌，它若在室外，必定雙爪抓住紗門，拍得門框“砰砰”作響;它若在室內，懂禮貌的時候，在桌下左盤右旋;不耐煩的時候，主人尚未上桌，它已高踞一椅，前爪往桌沿一搭，睜開那難得睜開的眼睛，向菜碗觀察一通，若是發現魚蝦缺席，則頹然落席而去。當然，好心的太太必定為懶貓準備一碗“魚腥飯”——此飯似乎尚未列入粵菜館的“群飯”之中，實在可惜——讓它閑逸、完全、盡情地吃了。然后，它就躺在榕樹的濃蔭之下，整條背攤平在涼爽的水泥地上，整個肚皮攤開在微微的風里。你走過去，用鞋底或腳底輕輕蹂踏它的腹部，它連眼皮也懶得一抬，只是輕哼著：“妙啊，妙啊，妙啊！”

臺灣的冬天雖不能稱得上冬天，但要冷起來也會讓你渴求溫暖的陽光。冬天在家里何處最暖？當數電視機上。為何電視機上最暖？若非電視機上最暖，為何懶貓老是蜷睡其上？只要我們一打開電視機，它就往電視機上一跳，我們看電視，它就蜷成一團，睡得甜、睡得久、睡得超然。任你中東大戰，任你“水門事件”，任你審判貪污。即使烏來瀑布從電視上瀉出，它也合眼長眠，不抖動一根睫毛。有時，我也想到電視機之上，超然地睡一覺。貓白天睡覺，理所當然，可是，這只懶貓之貪睡，白日與黑夜不分。人們未上床，它已就寢;人們已起床，它仍昏睡不醒;人們忙于謀生，它在睡眠中消化食物。除非肚里唱“空城計”，被諸葛亮的男高音喚醒，否則它是一徑滯留在夢鄉，了無歸意。人們在飽餐之后得散散步消化消化，可它是獸，哪懂得“飯后百步走，活到九十九”的人間道理。它的臥榻隨季節而變換——正如王公將相有春宮、夏宮、秋宮、冬宮。冬天，懶貓的寢宮在電視機上，固不待言;春天，它便移榻藤椅;秋天，沙發是它的龍床;如今盛夏當頭，它的寢宮也移到了磨石地上。人之睡眠，春夏秋冬，只是一張床，就算冬天加毛毯、夏天鋪草席，與懶貓相比，亦相去千里。

至于貓的睡姿，更是多樣，稀奇古怪，無所不有。我曾經仔細觀察過這只懶貓的睡姿，不下百種。舉幾種最特殊的，以為例證。春夏之交，懶貓睡在沙發上，恰好我的西服也放在沙發上，那只懶貓既以沙發為床，復以我的西服為褥，最荒唐的是它把整個腦袋塞進了我西服的口袋里！究竟它是嫌我家空氣不好，以口袋為防毒面具，還是以口袋為眼罩，以免強光刺眼，打擾它的睡眠？我沒來得及問清楚，但一時哭笑不得。一聲吆喝，它爬起來就奔，結果頭部更鉆進口袋，幾乎被口袋悶死。初夏時太陽小施威力，曬得我頭皮細胞跳舞。中午我自學校返回家，發現懶貓在墻腳。那個地方曬不到太陽，由于澆花之故，地上經常陰濕，當然是避暑的好地方。但最令人贊嘆的是，那只懶貓把背脊全部嵌入墻與地的直角中，于是，左邊兩只腿貼在墻上，右邊兩只腿貼在地上，頭部上仰，頭毛全露，連尾巴也平鑲在墻地之間。可謂因地制宜，把自然條件利用到了極致。我看得發了呆，一時忘了自己站在太陽底下全身大汗，移情作用令我也分享到貓的涼爽。

貓和老鼠本是天敵，但這只懶貓在豢養之下，已經懶得與老鼠為敵。它不僅不捉老鼠，甚至見了老鼠就逃，頗似當年的軍閥碰上日本兵。一天晚上，廚房里出現了一只老鼠，中等大小，并不可怕。我把廚房門窗先關上，請太太把懶貓從電視機上抱下來，往廚房一丟，立即關上門，站在外面靜靜地等著。等了半天，里面毫無動靜，我開門一看，懶貓已經睡在貼了瓷磚的灶臺上，腦袋擱在煤氣爐上。我一氣之下，沖了進去，拿起棒子先將貓打起，又向柜下亂戳一陣，終于把老鼠趕了出來。這時，那只懶貓如果還有一點貓性，應該趁機撲過去，替我把老鼠捉住。誰知它竟然急了，跳上碗柜，然后呼呼噴氣，作防衛狀。待我把老鼠趕上柜頂，懶貓從柜頂一躍而下，鉆入柜底，依舊呼呼噴氣，作防衛狀。我一氣之下，不打老鼠，回過頭來打貓。太太在門外大概聽到貓的悲鳴，便推門進來。于是，貓和老鼠聯袂趁隙闖出，落荒而逃。所謂“養貓千日，用貓一時”，而養得太久，居然不堪一用。

然而，在太太的仁慈之下，懶貓又回到我們家。它的體重繼續增加，皮毛油光閃閃。我怕有一天它會長得大如猛虎——只怕是沒有猛虎的牙齒，咬不碎一根骨頭，只能吃太太手中的“魚腥飯”。無論我多憤怒還是多歡欣地回到家，無論我是仰天長嘯還是埋頭沉思，那只懶貓總是一徑睡在樹蔭下，睡得那么安然，睡得那么安謐！也許它已成佛做祖，置身滾滾紅塵之外;也許它已參透浮生要訣——多吃多睡，因此，無憂無慮。