李維北,自由撰稿人,第三屆“九州之星”冠軍,作品常見于《萌芽》《小說繪》《意林》等。代表作有《回到張鎮》《一個人的電玩史》《一夢三四年》《小小硬漢》等。
差不多讀高中二年級時,我因為種種原因不得不開始住校。
在此之前,我是很厭惡一堆人住在一起的,先不說各自的臭襪子味相遇時會產生什么樣的化學反應,光是想到隨時可能有雙眼睛看過來,我就渾身不舒服。
和室友們住在一起后,我卻享受其中。
小七是個秀氣的男生,學習成績很好,說話細聲細語,哪怕生氣也從不說臟話。另一個室友長著一張國字臉,我們叫他“波哥”,是學校教務主任的侄兒,是個很有性格的人。
教務主任還兼任我們的化學老師,他的發際線極靠后,和大多數那個年齡的男人一樣,喜歡將旁邊的頭發梳過來蓋住頭頂。他是一位特級教師,從傳授學識方面來說他沒有任何問題,只不過他的脾氣不太好。
有一天上化學課,主任點名讓他的侄兒來回答一個化學式。結果波哥皺著眉半天都說不出來。到底是親人,主任不斷地給他提示。沒想到波哥不耐煩地說:“別說了,我就是不知道。”
我們當時覺得波哥是個真漢子??墒侵魅文樕蠏觳蛔×?,他“呵呵”笑了兩聲,然后將書丟在講臺上?!安恢滥氵€理直氣壯,”他走到波哥身邊,“你覺得很有面子,很給你爸媽長臉對吧?”
波哥梗著脖子說:“有事說事,提我爸媽干什么?”
主任說:“你這樣能考上重點大學,我的姓倒著寫?!?/p>
波哥當即回答:“你說的,你記著?!?/p>
好在這時下課鈴響了,倆人總算沒有再繼續對峙。不過后來波哥還是被叫到辦公室去了,回來后他將化學課堂筆記撕了個粉碎。我相信他和主任的確是一家人——都會為了一些小事而六親不認。
在這之后,波哥每次上化學課就自己研究,無視主任,主任也對他視若無睹。想來那個約定是有效的。
這導致波哥在寢室的很多時候都很嚴肅。有時候我和小七打鬧,他會皺著眉說:“你們小聲點。”這時候我們就停止了,因為考慮到波哥和教導主任的雙重約定。比起眼前這么一點點快樂,以學生的身份贏過讓人從來不敢惹的主任實在是件大事。
曾不屑于擁擠生活的我,莫名其妙就將自己看作宿舍的一員,給波哥加油。對此,小七有不同看法。一次,只有我們倆人在宿舍時,他說:“這樣不是給自己找麻煩嗎?一來他們畢竟是親戚,不可能因為這點事長久相互敵視。再說了,相比這種賭約而言,高考結果不是更重要嗎?如果為了爭一時意氣而高考發揮失常,不劃算的?!?/p>
我第一次認真看著眼前這個說話細聲細語的室友。比起我和波哥,他更像是一個成年人,思想成熟,善抓重點。連帶著,我又想到小七說起關于他對打架的理解:“打架是沒有用的。我贏了,他恨我,我賠醫藥費;我輸了,我沮喪,被同學們嘲笑。打架完全解決不了我們之間的根本問題,所以我不打架?!贝蚣艿恼鞑ǜ鐓s聽不進那么多。
小七總是想得很多,心思縝密,永遠會想到對自己最有利的東西。
很快,他就將自己的理論在實踐中運用了起來。
雖然我們是一個寢室的,不過小七每晚總是滯留在其他人的寢室,不是受歡迎的那兩個人的寢室,就是學習成績極好的那幾個人的寢室。我也跟著一起去過,不過根本待不住。他們聊的話題我不喜歡,事實上,他們基本上無視我,都在和小七聊。
我很沮喪,覺得自己和他們的差距很大,同時又佩服小七。好像對方無論說什么,他都能夠接上。遇到他不清楚的就虛心請教,長久傾聽,無論對方說的對還是錯。
這一招我現在還在用,一旦自己說不下去了,就面帶微笑,意思是:你請說,我洗耳恭聽。
我開始和波哥一起跑步。
他長時間看書做習題,整個人常常很煩躁,所以需要通過運動來燃燒這些讓人不快的情緒。跑第一圈的時候,我們基本上都是咬牙切齒的,仿佛終點有個終極仇人在等我們。跑了兩三圈后,倆人都放松下來,慢慢能夠邊跑邊聊。
波哥透露,他其實在柜子里藏了一瓶紅酒,用來緩解焦慮和煩躁。運動后我們會喝上兩口,渾身暖暖的,好像陽光被吞到了肚子里。
不過沒過多久,這件事就被發現了。不過比起另一件事,這已經不算什么了。副校長巡視自習時發現波哥在玩紙牌,大怒之下將波哥和另外兩個人帶走了。監督自習的數學老師因為那天妻子生病住院,暫時不在。
這一點更是惹毛了副校長。他當即在廣播里通報批評,不點名說某某同學、某某老師,可加上了很多精確的樓層和時間描述,完全將數學老師和波哥暴露了。
數學老師回來時,副校長的聲音還沒停歇。
聽說就在那節課下課后,數學老師到了副校長辦公室道歉,向他低頭認錯。偷偷看過那一幕的人都說副校長那時候簡直像是一個訓斥小學生的老師。被訓的數學老師低著頭,說著各種好話。這一幕被大家形容得活靈活現。
最后我還是找到了波哥。他在操場上飛奔,一圈又一圈,大概跑了20圈的樣子才停了下來。他告訴我真相。數學老師是為了他才低頭的,各種丟臉都是請求副校長別給波哥記大過,不然會影響他念大學。
波哥寫了一封道歉信,悶頭跑到了數學老師的愛人所在醫院,將信交給了對方,又悶頭回來。我從來沒有見過波哥那么難過,硬氣的波哥將自己鎖在廁所里,直到深夜。
關于波哥的事我是有發言權的,波哥不過是將旁邊兩個打牌同學的牌給收了起來,他是數學課代表,一張方臉又極有威懾力,那兩個牌友也不敢說什么。這件事恰好被副校長抓住。
波哥對于有些東西看得極重。
小七看重結果,波哥看重義氣,我則是為了能夠讓自己不再游離于人群之外而努力變得有趣。最開始我是和小七當同桌的,接著老師以我可能會影響小七的學業為由將我調走,坐波哥旁邊我眼睛又看不清楚黑板,來來回回換了不少同桌。
不知道為什么,很多人都隨隨便便就能夠幽默起來,而大多數情況下,我插嘴只會導致冷場。有一段時間我拼命背搞笑故事,就是為了能夠在同學面前成為一個有趣的人。
不過由于這些故事都是從書上看來的,很快就被大家拆穿。看到我這么沒有原創精神,大家對我更加不屑。
那段時間我有些不知所措。
下課時哪怕是同桌也不過打趣我兩句就開始和前后桌聊天,我想要加入他們的對話卻沒有辦法。所以我想了一個法子——上課聊。趁著老師轉過頭去,我就和同桌聊天,什么都講。由于是肅穆的課堂,他倒是覺得我有些意思。不過這種笨辦法很快就被老師破壞,我屢屢被批評,沒想到同桌卻因為這點而哈哈大笑。
我似乎摸到了一點搞笑藝人的感覺,讓別人覺得開心,讓自己有趣起來,最重要就是干那些別人想不到的事情。于是我往對面的人家里丟紙團,因為我們這邊的窗戶正對著對面人家的廚房,趁著對面不注意我就將粉筆、紙團、橡皮什么的丟進他的炒鍋里,惹得他大罵,我們這邊則一陣哄笑。
終于有一次,對面的住戶找上門來,幸好我溜得快,差點就被撞上。
我干的事終于讓班主任忍無可忍,他讓我一個人坐在教室最前面。這樣我不管做什么都在他眼皮底下,他對于自己的威懾力還是很有信心的。
有一次上課我發呆,就被老師喊起來罰站。
中途我眼角瞄到教室后排,好多人都指著我在偷笑。如果是往日,我一定會覺得自豪,自己搞笑的本事又增長了。不過那一天我只覺得非常疲憊,感覺自己就像一個小丑,不過是大家茶余飯后的笑料罷了。
我閉上嘴,不再將眼睛專注于其他人。
我看了很多書,最初是為了緩解無聊和孤獨。不過慢慢地,我不再像以前那么時時刻刻焦慮了,我安靜了下來。高考前很多人好奇地問我,為什么我每天看起來都很輕松,一點兒也不緊張。他們不會知道,經歷過比這更讓我在意的事情之后,高考對我來說并不是多了不起的事。
也許算不上脫胎換骨,至少通過閱讀前人、今人的故事,我明白了一點——沒有人可以永久陪伴你,人生大多數時候都得獨自前行。
無論怎么朝大家喜歡的方向前進,最后又會迎來新的觀眾。我要按自己的步伐走。
高中就這么曲曲折折地過去了。
小七不出所料地進入了他向往的名校,對此他微微一笑:早在意料之中。波哥第一年高考落榜了,他理綜考得不理想,化學拖了后腿??墒撬f他并不后悔,說到就要做到。第二年他考入了北京某重點大學,慶功宴上主任沒有出現。
小七問:“值得嗎?”波哥說:“太值得了?!?/p>
我悶頭吃菜。