凡·高的劇變

張佳瑋

文森特·凡·高27歲那年，不想再當教士、給礦工們傳教了，他決心當個畫家。他33歲時，第一次進了美術學院，但一個月后就退學了。那是1886年，他處于人生的低谷：開始當畫家已有6年，離他死去還有4年;此前一年，父親的去世令他悲痛欲絕，此時，他的畫恰與他的心情一樣：灰暗，沉郁。那年他最有代表性的作品是《一雙鞋子，一只翻著》，只有灰黑兩色，就像是礦工所穿。

——等一等，凡·高，不是如陽光般熾烈、讓斑斕星月漫天旋轉的半瘋子嗎？事實上，到1888年，他的確已經成了那樣。那在1886年到1888年間發生了什么，讓灰黑色的靜物畫家變成了向著太陽燃燒的金色葵花？

1886年去巴黎之前，凡·高是個很純粹的荷蘭畫家，秉承荷蘭黃金時代的傳統：長于描繪靜物，對物體材質表面精雕細琢，打光精確，陰影明晰，質感到位。但1886年，他去了巴黎。他那幅《吃土豆的人》被看中了——那幅畫線條粗糲，色彩陰暗，幽深莫測，但19世紀80年代的巴黎，正是對筆觸造反的時節——于是他也應邀去了巴黎，參加了印象派的第8次、也是最后一次聯展。

如你所知，1886年印象派正要分崩離析。12年前首次聯展時，以莫奈為首的主力們，正待各奔東西;點彩派的諸位野心勃勃，正要造莫奈的反;1886年的畫展是印象派的最后斜陽，凡·高趕上了。他沒來得及在這次聯展上成名，但是他看到了一些畫，比如莫奈的風景畫，比如畢沙羅的鄉村畫，比如保羅·西涅克的河流景色，比如埃米爾·伯納德的風景畫——這些畫現在掛在艾克·麥克雷恩畫廊，一如凡·高當日看見它們的樣子。

他獲得了什么呢？從1887年開始，他的畫變了。他感受到了光線與色彩的重要，明白了粗重筆觸的力量。他明白了“正確的素描”在光線下是多么無力，領會了塞尚高呼的“根本沒有線條，形體之間的關系靠顏色決定”這一道理，以及最重要的：他邂逅了自己最鐘愛的一個人——他在巴黎的印象派諸位大師畫里，找到了日本浮世繪宗師歌川廣重的身影。

一個新的凡·高就此出現了。他此前的33年灰黑色如畫人生，在巴黎印象派的余暉中，被盡數燒盡，此后的灰燼里，站出了美術史上最鮮艷奪目的人物。

1888年2月19日，凡·高離開巴黎，去了南方的阿爾勒。他在那里給高更寫信：“我永不會忘記初到阿爾勒之日的情感。對我來說，這就是日本。”同年6月5日，他寫道：“浮世繪的筆觸如此之快，快到像光。這就是日本人的風貌：他們的神經更纖細，情感更直接。”

是什么促使他開始燃燒生命的？還是1886年到1888年，他在巴黎的見聞。他說出了這樣的話：“看日本浮世繪的人，該像個哲學家、聰明人似的，去丈量地球與月亮的距離嗎？不。該學習俾斯麥的謀略嗎？不。你只該學會描繪草，然后是所有的植物，然后是所有的風景、所有的動物，最后是人物形象。你就做著這一切，度過一生。要做這一切，一生都還太短。你應當像畫中人一樣，生活在自然里，像花朵一樣。”

他一生的最后，正是如他所言。