向堂吉訶德致敬

余毛毛

李廣田說：“塞萬提斯的《堂吉訶德》，年輕人讀了會笑，中年人讀了會思考，老年人讀了會哭。”

這句話揭示了這部偉大小說的三重意義。首先它是搞笑的，是的，堂吉訶德可能是古今中外所有文學作品中最可笑的一個角色了。塞萬提斯有一雙圣手，他讓堂吉訶德在幾乎所有的人情事理上都保持清醒，卻在最重要的事情上糊涂，這個最重要的事情就是理想，具體說就是堂吉訶德所癡迷的“騎士道”。“騎士道”的宗旨是“高大上”的，那就是扶危濟困、除暴安良以及保護寡婦和兒童。但問題是，這是一個在當時的世界很難實現的“道”，而他所有的行動卻是全身心地實踐這個“道”，為此，他變賣了家產，放棄了舒適的紳士生活，他騎著他的瘦馬，穿戴著他生銹的盔甲，提著破舊的長槍，帶著他傻乎乎的隨從桑丘，一而再、再而三地出門，到處挑戰“惡”勢力。他把風車當成巨人，把兩群羊當成兩支軍隊，把小旅館的酒袋當成惡魔的腦袋，把一隊罪犯當成受苦的人，他向獅子挑戰……他四處受到別人的愚弄和欺騙，他也被自己古怪的想法和浪漫的念頭愚弄和欺騙，可以說，他整個的行“道”史就是一部挨揍史、受難史。

如果我們鉆進了這部小說，那我們就會一路歡笑不斷，因為真的沒有人比堂吉訶德更好玩了。幸好，好玩滿足不了總在長大、總在變老的我們，我們會越看越驚異：事事都透著洞見的堂吉訶德為何在當騎士這件事上就這么瘋傻呢？他的真知灼見在書中比比皆是，不勝枚舉。他怎么就會這么瘋呢？我們不斷地追問這個問題，我們會越想越驚心，他仿佛就像一面哈哈鏡——我們面對著他，初一看，鏡中人怪里怪氣，不像我們自己；但細一看，哪一點不是我們自己呢？我們不傻嗎？我們不瘋嗎？我們在生活的細處覺得自己處處高明，但支撐我們的人生、我們心里最想追求并不顧一切追求的東西就是對的嗎？也許，我們看起來沒那么可笑，不過是因為我們沒遇上偉大的塞萬提斯罷了。

最后，我們該說說老年人看了這本書為什么會想哭了。堂吉訶德最后醒悟了，他知道他的一生全錯了，他所有的行徑都是荒謬的。他散盡家財，安排好親戚朋友，最后草草地死掉。這個結局是順理成章的，因為塞萬提斯一開始就將堂吉訶德定義為瘋子，作品中的每個人，包括和他一起瘋的桑丘也認為他是個瘋子。

然而，他的一生，他的結局還是讓我們感到辛酸和悲傷。希臘詩人塞菲里斯說：“憑什么樣的精神，什么樣的勇氣，什么樣的愿望和熱情，我們過著我們的生活：原來錯了！于是我們來改變我們的人生。”但如果我們知道自己錯了，卻沒機會改變自己的人生怎么辦？一長串的喜劇最終釀成了一個無法翻轉的大悲劇，這正是這部偉大的警世小說要表現的。但同時，他讓我們想起西西弗斯，那個把石頭推上山又滾下來……沒完沒了地干這件事的神。然而與西西弗斯不同的是，堂吉訶德是一個主動被內心理想所驅使的人，而不是一個受到懲罰的神，這其中的熱情、高貴、堅韌不拔、無所畏懼，又給了我們另外一種感動和啟示。所以，無論如何，我們都得向偉大的堂吉訶德致敬，年輕時笑著，中年時思考著，老年時哭著向他致敬。