檸檬與諾貝爾獎的緣分

崔岱遠

不是所有的水果都可以直接吃，比方說檸檬。

黃燦燦的檸檬看上去漂亮，聞起來清香，可若是掰開咬上一口，保準酸得你靈魂出竅，滿地找牙。又酸又苦的檸檬，怎么能和香甜的櫻桃或是水蜜桃相比？于是在美國俚語中，檸檬成了“殘次品”的代名詞，可以用來比喻狀況不佳的二手車或問題百出的瑕疵車。1970年，有一位學者以此為題專門發表了一篇論文，叫《檸檬市場：質量的不確定性和市場機制》，詳細分析了不對稱信息論對市場運作的影響。這篇文章影響深遠，不僅使“檸檬”成為經濟學詞匯中一個著名的隱喻，還在美國催生了保護消費者權益的《檸檬法》。該論文的作者也因提出了“檸檬原理”而獲得了2001年的諾貝爾經濟學獎，他就是當代主流經濟學最杰出的代表人物之一喬治·阿克爾洛夫先生。現在，幾乎在所有的微觀經濟學課本里，都可以看到應用這一經典原理的各種分析，讓原本略顯枯燥的教科書仿佛洋溢著水果的芬芳。

水果中能享此殊榮的，或許唯有檸檬。

據說檸檬起源于亞洲，有人說是印度，有人說是緬甸，也有人說是中國。然而檸檬在中國的使用量并不大，反倒是在遙遠的歐洲備受青睞。當然，歐洲人也沒有直接吃檸檬的能耐，他們是把檸檬榨出汁來作為烹飪時的調料，烤魚、烤肉時滴上幾滴檸檬汁，去腥提鮮，頓成美味。記得有一回我跟一位畫家去法國南部，特意驅車幾個小時到尼斯海邊吃生蠔，那種吃法真有點像小說《我的叔叔于勒》里所描寫的，拿小刀撬開，用一塊方餐巾托著，淋上檸檬汁，頭稍向前伸，然后嘴很快地微微一動，就把汁水吸進去。那滋味咸鮮酸甘，妙不可言。

檸檬水成為流行飲料，得益于18世紀中葉英國醫生詹姆士·林德的研究。他在對當時飽受壞血病（維生素C缺乏癥）折磨的遠航水手進行治療時發現，飲用檸檬水的療效要遠遠超過食用其他食品或服用藥物。基于這一研究成果，若干年后英國海軍規定，水兵遠航期間每天要飲用一定量的檸檬水。沒過多久，壞血病在海軍中得以絕跡。從此，水兵和水手也得了一個鮮亮的雅號——“檸檬人”。不過那時人們還不知道，酸苦的檸檬汁具有神奇功效的秘密是其中含有大量的維生素C。直到20世紀初，匈牙利生理學家阿爾伯特·森特·哲爾吉才從生物中分離出維生素C，并證明這就是壞血病的克星，他也因此獲得了1937年的諾貝爾生理學或醫學獎。

不是所有的水果都和諾貝爾獎有這樣的緣分。

切一片帶皮的檸檬，浸在杯中的白開水里。不要用勺子擠壓，那樣會使水變渾。就那么慢慢地泡，慢慢地等。等上大半天工夫，檸檬皮肉間的酸苦消融在無味的清水中，水變得芳香，喝起來淡淡回甘。這多像是無味的生活，融進一片酸苦，等上很久很久，自然也就有了些高貴的味道。