夢想到現實的距離，不會比騎車到拉薩更遠

吳志剛

為了一次遠騎的經歷，付出生命的代價到底值不值？

2015年4月26日，騎友郭勇因嚴重的高原反應而引發肺水腫，在318國道上的“世界高城”理塘因醫治無效而離開人世。此前5天，廣東小伙阿華，在赴藏騎行途中被重型卡車卷入車輪之中，當場身亡。進入4月份，川藏線上的騎友開始增多，大小事故頻發。而接下來的5月至8月，才是騎行季，平均每天要出發近200人，傷病率和事故率考驗著每一個上路的人。

此時此刻，我從川藏線回歸到平靜的現實生活已經快兩年了，但對這條曾留下極度艱辛和極其快樂的天路，仍然魂牽夢縈。也許在度過那段崢嶸歲月、走過坎坷長路之后的人們，因為有了某種特殊的記憶，注定會對它保留某種特殊的關切吧。

天路有多難，川藏線有多險，沒有親身經歷過的人不會明白。特別是通麥天險段，至今回想起我們2013年5月27日通過時險象環生，心中仍然充滿后怕。

102塌方區自不必說，山石和泥土好似奔放不羈的野馬，隨時隨地可能奔涌而下，把路過的汽車和騎行者掩埋。2013年7月21日11時左右，北京騎友李翔在102塌方區附近遭遇滑坡，騎行中被落石擊中頭部，不幸遇難。

通麥大橋更是每個騎友的必經之路，也是必須闖過的鬼門關。曾經的通麥大橋號稱“永久性”鋼筋水泥建筑，但在2000年易貢發生的特大山體滑坡中，通麥大橋及附近的公路全被沖毀，造成川藏線完全中斷。

為了恢復進藏的“生命線”，交通部門緊急修建了一座臨時大橋，這就是“新通麥大橋”——一座雙塔懸索橋。由于工期太短，大橋的承載能力有限，從2012年開始，守護的武警每次只允許一輛不超載的汽車過橋。作為騎行者，我們也只能依次跟在一輛汽車后面過江。透過橋面木板上的縫隙，濁浪翻滾的帕隆藏布江的江水清晰可見，加上大橋的晃動，要說不害怕那真的不可能。

記得那天我們滿頭大汗地過橋后，我對騎友老趙還說過這樣一句話：“這橋直晃呢，要是塌了可咋辦啊？”沒想到一語成讖。

我們通過后不到3個月，2013年8月2日，新通麥大橋突然垮塌，在失蹤的4個人中，有兩個是波密縣當地的村民，還有兩個是我們的騎友。他們都正值青春，卻猝然消失于世人面前。只要到過現場的人，都知道墜橋失蹤意味著什么。

通麥至排龍段更大的風險來自懸在半山腰的道路。由于地質災害頻發，公路毀了修，修了毀，但修的速度往往趕不上毀的速度，318國道線通麥段近17千米，因此完全變成了泥土、石塊、水坑混合的狹窄便道，便道的一邊是波濤洶涌的帕隆藏布江，另一邊是泥石橫流的山體，稍有不慎就會被沖入江中。我入住的排龍鄉門巴族房東告訴我，2012年，一輛載客9人的面包車在附近被沖入江中，無人生還。

僅僅在我騎行的2013年5月至6月，在川藏線上就有4位騎友遇難、2位騎友重傷。我曾在川藏線上看到兩座里程碑變成了紀念碑：K4081公路里程樁和K4083公路里程樁，兩位騎友分別在兩座公樁附近墜入江中，蹤影全無。

其中一位來自貴州的騎友只有19歲，他的父親不肯相信孩子已經遇難，一路在里程碑上張貼尋人啟事，逢騎友就問是否看見了他的孩子。

2013年5月28日，我們通過天險的第二天，又傳來一位廣西女騎友在波密至通麥途中與汽車相撞而遇難的噩耗。這位來自南寧的女騎友和我是一個群里的，我們曾多次探討過騎行話題。在籌備期，由于發起人之一的小黑不能成行，我一度加入了她們的隊伍，相約一起騎車去拉薩，沒想到她把生命永遠留在了天路上。

他們都是年輕而燦爛的生命。

在我騎行的5月份，因為學校尚未放假，在我遇見的騎行者中，以青年白領居多，他們大多辭了職或請了長假，來完成人生的一次挑戰。另外是畢業后沒有固定工作的大學生，他們像西方的青年那樣，通過“間隔年”旅行，一邊打工一邊了解社會，為以后投入職場積累經驗。

每年的騎行季，據稱有1萬人騎車奔波在去拉薩的路上，在川藏線、滇藏線、新藏線、青藏線上，被挑戰自我的火焰點燃的人們從不同的方向，朝著傳說中的雪域圣城艱苦前行。

他們五顏六色的騎行服和負重的山地車，就像天路上的彩色飄帶，鮮艷地飄在云端和草甸之間。其中至少有8成是大學生，年齡集中在18歲至23歲，有的剛剛讀完大一，正享受此生最自由的第一個暑假；有的即將進入大四，把遠途騎行作為見習年的獨特體驗。

不得不說，絕大多數學生騎行者，沒有豐富的長途騎行經驗，準備時間非常短，完全憑著滿腔青春熱血，包里揣著兩包蛋黃派就上路了。他們注定要歷經艱辛，甚至付出生命的代價。很多人由于對困難估計不足，無奈半途而廢；更多的人選擇了向命運投降，把騎行變成了花錢搭車，沒有體驗到川藏之美不說，還留下了失敗的陰影。

在折多塘，我就遇見了一個來自河南的女生，她逃課來川藏線騎行，堅持了一周后，已累得花容失色。那天的漫天飛雪中，她在藏民家的屋檐下號啕大哭，給遠方的母親打電話，說以后再也不任性了，很想回家。可以想見電話另一端的母親是多么揪心。

即使這樣，他們仍然是值得尊重的。夢想到現實的距離，不會比騎車到拉薩更遠，無數人的人生蒼白如紙，關鍵是他們沒有邁出第一步，從來沒有勇氣讓自己行進在路上。

騎車去拉薩，現在看起來還是一個具有挑戰性的小眾行動。但數年以后，長途騎行很可能是年輕人成長過程中的一個必然儀式。當一個國家的經濟發展到一定程度后，旅行將成為新一代國民追求自由、建立自信、了解國情的最佳行為藝術，個性化的騎行必將廣為流行。

除了提醒“菜鳥”平時注意鍛煉、多積累騎行經驗、對沿途的困難多了解之外，我對人們一路向西的決心和勇氣，一直都是欽佩和鼓勵的。

因為我也曾經是一只“菜鳥”。