秋刀魚(yú)會(huì)過(guò)期

沈嘉柯

10歲左右的他，家里很窮。在所有的鄰居家的孩子中，我和他玩得最好。因?yàn)槲覀兌枷矚g看閑書(shū)，常常在一起共享資源。

他的書(shū)沒(méi)有我的多，他想讀書(shū)卻讀不到，因?yàn)樗牧慊ㄥX(qián)太少。

于是他找我借。

我爸書(shū)柜里的書(shū)放得滿滿的，而且對(duì)我是敞開(kāi)的。他摸進(jìn)我爸的書(shū)房，兩眼放光。

我開(kāi)始擔(dān)心：“你別弄壞了，小心，別弄臟了，我爸會(huì)罵死我的。”其實(shí)我爸并不介意，他并不是那么兇。

這么來(lái)回兩三次，他借書(shū)的成功率極低，因?yàn)槲铱偸蔷芙^他。最后一次，回家的路上他氣呼呼的，因?yàn)槲医K究還是沒(méi)借給他那套“三言二拍”。從此，他再也沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)話，一直到他搬家。

許多年過(guò)去了，我們?cè)诋愢l(xiāng)的城市再見(jiàn)面。提起往事，他無(wú)比惆悵。他慢慢地說(shuō)：“那時(shí)我想，也不要緊，等我長(zhǎng)大了，或者工作了，我會(huì)把這些書(shū)一本一本買(mǎi)回來(lái)，慢慢地、盡情地欣賞！這么想著，我漸漸就忘記了傷心和不愉快，甚至賭氣似的想，我以后一定要有比你多百倍、千倍的書(shū)，我要在自己的家里留出一間大書(shū)房，買(mǎi)很多很多的書(shū)放在書(shū)架上。然后每天在書(shū)堆里睡覺(jué)，在書(shū)堆里吃飯。”

我笑著說(shuō)：“這個(gè)愿望很美好啊！你現(xiàn)在應(yīng)該實(shí)現(xiàn)了吧！小時(shí)候真是不好意思啊！”我并沒(méi)覺(jué)察到他的話里有強(qiáng)烈的對(duì)比反差。

我?guī)е稽c(diǎn)補(bǔ)償性質(zhì)的心態(tài)，說(shuō)：“現(xiàn)在可就簡(jiǎn)單了，我的書(shū)很多，而且我現(xiàn)在絕對(duì)不小氣。你要看書(shū)，要借多少我都借給你，我現(xiàn)在可以送你一大堆書(shū)看。”

他搖著頭，說(shuō)：“謝謝！但我現(xiàn)在沒(méi)什么興趣了。”

我吃驚地問(wèn)：“為什么？”

他惋惜地說(shuō)：“其實(shí)，現(xiàn)在隨時(shí)有機(jī)會(huì)讀書(shū)。但我連翻一翻書(shū)的興致都沒(méi)有了。偶爾也勉強(qiáng)拿上一本書(shū)，但翻著翻著就讀不下去了，犯困。”

說(shuō)著，他陷入了回憶：“如果在十幾年前，我一定會(huì)是一個(gè)幸福又快樂(lè)的小小讀書(shū)郎！”

如今，他只是遺憾，并沒(méi)有對(duì)我如何抱怨。我卻很難過(guò)。

小時(shí)候不懂事，就這樣打破了一個(gè)小伙伴的美夢(mèng)。

有些事情，有些朋友，一旦錯(cuò)過(guò)了時(shí)間與空間，即使你還能夠幫助他，即使他還愿意接受你的幫助，也已經(jīng)完全變味了。就好像他那顆仍然想讀書(shū)卻再也讀不進(jìn)去的心。

我想起王家衛(wèi)電影里的臺(tái)詞：“秋刀魚(yú)會(huì)過(guò)期，肉罐頭會(huì)過(guò)期，連保鮮紙都會(huì)過(guò)期。”我開(kāi)始懷疑：在這個(gè)世界上，還有什么東西是不會(huì)過(guò)期的？

書(shū)不會(huì)等人，人也無(wú)法等書(shū)。

看書(shū)這件事，時(shí)過(guò)境遷，也會(huì)像秋刀魚(yú)一樣，一旦過(guò)期了，便失去了意義。