[韓]李基鎬文 陳龍江譯
二兒子時聿看完《昆蟲和植物兒童百科全書》后,突然開始問一些莫名其妙的問題。從簡單的問題,如“向日葵為什么叫向日葵”,到深奧甚至帶點哲學味的問題,如“世界上為什么有花”,每天不停地問來問去,讓人上火。
“這個……這是因為世上的人太忙,總得有時間喘口氣吧,因此就有花了。”“世上的人們為什么都很忙呢?”“這個……人們如果不忙就會害怕。”“為什么人們如果不忙就會害怕呢?我不忙時就想睡覺!”“嗯,這個嘛……是這樣,害怕和孤獨有時是難以區別的……不,不是,那……你不想睡覺嗎?”
我與時聿的對話幾乎都是這樣結束的。
如果僅僅只是問一些問題就好了,問題是,時聿到樓下的游樂場或公園里玩時,開始往家里帶回一只又一只他在書里看到的昆蟲。螞蟻自不必說,有時是一只蝴蝶,有時是一只鼻涕蟲,有時是一只鼠婦,他把它們裝在喝完的酸奶瓶或牛奶盒里,也不考慮小昆蟲的生活習性,全都掛在空中喂養。有時,妻子會趁時聿睡覺時將螞蟻悄悄搬出去,然后半擔心、半害怕地說:“再這樣下去,不知哪天他就會把蟑螂帶到家里來。”妻子也曾多次勸說甚至斥責過時聿,但絲毫沒有用,時聿不是說螞蟻迷了路可憐它才把它帶回家的,就是說因為螞蟻想與他說話而把它帶回來的……反倒弄得妻子無言以對。
有一天,時聿竟然把買來的香蕉弄碎,像刷漆一樣抹在了家中那棵高大的富貴樹的枝杈之間,就連花盆四周也全都抹上了。那些香蕉是妻子買來吃的,此情此景讓她火冒三丈。我趕忙把時聿叫到另外的房間,問他為什么這么做。
“啊!書上說往樹上抹香蕉,就會引來獨角仙!”就是說,他想找一只獨角仙來養。時聿找出每天不離手的《昆蟲和植物兒童百科全書》給我看,我翻了翻,果然,書中有人們為捉獨角仙而往山里的樹上抹香蕉的圖片。
“時聿,這種樹是長在山上啊!獨角仙也生活在山里,不會往咱家花盆里爬的!”
“那么,爸爸,你能不能上山去抹香蕉呢?我非常想養獨角仙。”
我的腦海中瞬間浮現出我手提香蕉爬上高大的落葉松的畫面,我該怎么為自己辯解呢?“哈哈哈哈,真是奇怪,這落葉松上竟然長了香蕉……”呵呵,連我自己都禁不住搖了搖頭。
“爸爸,求求你了,游樂場里沒有獨角仙,我真想看看……”
我默默地盯著時聿的雙眼,最終還是沒有給他一個肯定的回答。
幾天后,我在超市里以1萬韓元1只的價格買了兩只獨角仙和一個昆蟲觀察筒,還買了一些類似果凍的獨角仙的食物。“時聿,它們是我從山上帶來的獨角仙,我在樹上抹了香蕉。”不知妻子是否也聽到了,她長長地出了一口氣。時聿興奮得歡呼雀躍,宛如遇見了久別的親人。“爸爸上樹給我捉來了獨角仙。”他還向哥哥和弟弟顯擺。
我內心雖略有不安,但也只能這樣了。家里再也不會有螞蟻、蜘蛛、鼠婦了,富貴樹也許再也不會被洗什么香蕉浴了……那些昆蟲,現在都安全地住進了昆蟲觀察筒里。
第二天一早,我拿著一張報紙,剛想坐在客廳的沙發上,就看見那兩只獨角仙正奮力地在富貴樹上爬呢!時聿坐在旁邊,正在和獨角仙說話:“從今往后,這兒就是你們的樂園。你們在花盆里玩夠了就可以回家,我還會給你們香蕉吃的。”
不知為什么,我總覺得有點兒對不住那個花盆。