黃偉曼
經過9年半的太空穿梭,“新視野號”太空探測器從冥王星近旁呼嘯而過。這艘太空船不斷傳回的清晰圖像,讓人類終于有機會窺探到冥王星這個遙遠天體的完整面貌。
幾乎在同一時間,新加坡自然歷史博物館的一組工作人員正與時間拔河。他們的任務是:細心解剖幾天前在新加坡近海出現的一頭抹香鯨的尸體,力爭在這條遺骸長達10.6米、至少重6噸的巨大哺乳動物的內臟因氣體聚集而“爆炸”前,盡快采集它的組織樣本并嘗試保存完整骨架,還原有關這一瀕臨絕種的動物的一些真相。
冥王星和抹香鯨,一個是宇宙之謎,另一個是在深海出沒的神秘生物,關于它們的消息總是牽動著我的心,“哇,博物館人員成功取出了抹香鯨的心臟,那心臟竟如一張扶手椅般大小!”“哇,‘新視野號傳回的照片中,冥王星的表面竟然出現了一顆明顯的‘愛心!”
各種未知引發無限遐想,而我,就像個好奇的小孩一樣,反復咀嚼著每一條看似有趣的信息。當然,這種“長不大”的性格,也帶給了我不少困擾。
在經典童話《小飛俠》里,主角彼得·潘就是一個不愿長大的男孩,因為討厭成人世界的嚴肅與復雜,他選擇躲在夢幻島上,特別害怕人們會“抓住他,并且把他變成一個大人”。
探索未知,追求夢想,對各種可能性懷有開放心態的精神,本該是受人贊譽的。諾貝爾物理學獎得主伊西多·拉比說過,物理學家應該是人類中的彼得·潘,他們不愿長大,對所有事物保持好奇。但“彼得·潘”這樣的比喻放入另一種現實語境中時,卻會被賦予負面的含義。
最近在《紐約客》雜志讀到一篇報道,分析日益擴大的“彼得·潘市場”。據說,在歐洲為大人設計的著色簿(繪本)銷量逐年看漲,為成年人創辦的“兒童夏令營”也吸引了越來越多的人參與,這為商家帶來喜訊。心理學家卻警告說,“著色簿現象”象征著社會文化的改變,越來越多的大人緊握彩色筆,實際上是在逃避成人世界,不想正視長大的現實。
心理學家丹·凱利把這樣的“癥狀”定義為“彼得·潘癥候群”,受此癥困擾的人會逃避大多數形式上的責任,喜歡隨心所欲,并且過度眷戀少年時代的光陰。社會學家則發現,隨著“80后”末段到“90后”的“千禧一代”對成長定義的改變,他們的視野不再局限于追求汽車、房產、婚姻和職業升遷,整個社會結構很可能因此出現重大轉變。
臺灣搖滾樂團五月天的一首歌唱道:“有沒有那么一種永遠/永遠不改變/擁抱過的美麗都再也不破碎……”唱出的是對青春的眷戀;美國導演韋斯·安德森的電影《月升王國》則讓人看到,大人在某些時候比孩子還要懵懂和不知所措。這些音樂和電影給我以慰藉,讓我知道,世界上還有其他人與彼得·潘癥候群糾纏不清。
或許,當我們進入后資本主義時代,當世界開始更注重創意,“共享經濟”成為時髦概念時,社會的新秩序也可能變得對天馬行空、擁有“彼得·潘”性格的人更加包容。
《小飛俠》開篇提到,“所有孩子都會長大,除了一個人”,說明作者其實知道,童話只是童話。即便如此,對仍在掙扎著成為大人的孩子們,希望大家還是能夠多一點耐心。
你也(曾經)是彼得·潘嗎?