打開耳朵，傾聽世界

何炅

1999年，長沙的《中學生百科》創刊，它的編輯認為我可以給讀者帶來正面的影響，于是邀請我給他們寫專欄。

我很喜歡和年輕人互動，所以很開心地接受了這個任務，于是變成了專欄作家。然后，我就堅持到了今天。

有時候我覺得，十幾年來我一直在做這件事情，也好像是在慢慢地完成一個行為藝術。

而這個過程，也給我帶來了更多的思考。

起初是編輯讓我自己想主題來寫，后來變成了問答形式。同學們的每一封來信都很特別，各種稀奇古怪的問題撲面而來。我也是在跟他們的互動中，不斷地對自己的人生進行了一次又一次的審視和思考。

比如有這么一個孩子。

他寫信跟我說，他特別煩惱，因為覺得別人都對他有成見，問我他該怎么辦。

那個讓他煩惱的成見是什么，你一定想不到。

他說：“因為我爸爸是數學老師，他們就覺得我的數學成績應該很好。我覺得這件事情讓我很痛苦，這是他們對數學老師的孩子的一種成見。”

他還說：“何老師，我一直覺得你是人生贏家，很多事情你都可以解決。我很苦惱，因為別人對我有成見。我該怎么辦？”

于是，我就給了他這樣的一個回復：“我可以說，你認為我是人生贏家，也是對我的一種成見嗎？”

當然，這個回復不能就這么結束。

我接著對他說：“其實很多時候，外界給予我們的很多判斷都是依據一些比較狹隘的思維方式或者已有的經驗得來的。比如說，很多人認為胖子一定愛吃，高個子的人就一定會打籃球，家里有錢的人品行就一定不好，不愛讀書的人就一定不聰明，數學老師的小孩數學成績就一定好，等等。”

我給他舉了這幾個例子后，繼續說：“不管怎樣，外界對我們的判斷，其實跟我們自身沒有太大的關系。我們不會因為他們說我們很好就真的變得更好，也不會因為他們說我們很壞就真的變得不好。所以，除非我們自己去改變自己，別人的幾句評價根本改變不了我們。”

我對這個孩子說的話，后來也一直在我自己的身上發揮著效用。

我知道這些話其實不只是對他說的，也是對我自己說的。這是我認為的好的、對的人生態度。

剛開始遭遇一些惡意的網絡攻擊的時候，我的心情非常沮喪，就好像一個童話被打破了——原本很善良、覺得什么都好的一個人，突然間發現原來即使你不去傷害任何人，這個世界上也還是有人會這么惡意地對待你。

我跟那個爸爸是數學老師的小孩一樣，感到不能理解，也無計可施，但那個時候我沒有這個小孩這么幸運，能有一個人跟他這樣講道理。

我是待在自己的沮喪里慢慢走過來的。

我發現那些制造謠言的人，并不會出現在我的生活里。他們或許也是我的觀眾，但我并不是為他們而活著的。我就是在那種情況下，慢慢學會了如何只在乎十米之內可以真正接觸到我的人的看法。

所有人對我的評論和建議我都會尊重，但是我并不會因為這些外來的評論而隨意改變自己。設想一下，如果一有建議我就要去改變自己，成千上萬的觀眾的建議我都要去接納并做出改變，那么我最終會變成什么樣子？可能就是個四不像的怪物了。

來自外界的聲音太多了，我們既不能關閉耳朵什么都不去接受，也不能放任所有的聲音都灌入耳中。所以要用心，用心意味著有所選擇——有選擇地傾聽也是一種能力，這種去偽存真會讓我們更完整地認識這個世界。

在這一點上，話劇《暗戀桃花源》的賴聲川導演給了我很大的啟發。

《暗戀桃花源》準備上演大陸版本的時候，賴老師來找我和娜娜擔任角色。

我受寵若驚。雖然也覺得難度和壓力很大，但我還是去試了。在這個過程中，賴老師給了我很多啟發和鼓舞。

我們經過了非常刻苦認真的排練。第一次演出前的倒數第三天，賴老師突然給了我們一個新的排練指令。

他對我們說：“今天，不要去想自己的臺詞，也不要去想自己的戲，今天我們要打開耳朵去聽其他人的戲。”

那一天，在表演的過程中，我們所有人的注意力不再拘泥于自己的表演和臺詞，而是認真去傾聽對手的臺詞，感受對手的表演和能量，然后再自然地給予回應。當我們隨著別人的表演而進入他們的角色里時，一種奇妙的感覺開始發酵，一種由視角轉換帶來的強大的共鳴感進入我們的內心，使我們對整部戲的發展以及對每個角色的理解，突然有了全新的認知。

這一場視角的轉變，讓所有角色之間互相膠著的感覺變得特別強烈。那些戲里所需要的所有情感也都落地了，每個角色都變得更加立體生動，同時彼此間的互動也更加和諧順暢。

我很好奇這樣的轉變是如何發生的。

我去問賴老師：“老師，這么重要的課堂筆記，為什么直到今天，我們的排練都快結束了，你才給我們？”

賴老師說：“這就像人生。當你做不好自己的時候，當你對自己的角色還不能有基本的把握的時候，當你不自信的時候，你是絕對不敢打開耳朵去傾聽別人的。所以說，懂得傾聽別人的人，才是真正勇敢、自信的人。就像你們第一天來這里時，你們自己都還沒有穩定，一定滿腦子想的都是自己的臺詞不要出錯、自己的動作不要出錯，想著要把自己的情感涌上去、再涌上去，想著自己要設計一個什么樣的角色節奏。當每個人都這樣想的時候，是根本顧不上打開耳朵去傾聽別人的。可是到了現在，你們已經準備好了，每個人把自己的部分都已經穩定下來了，才可能有心力打開耳朵去傾聽別人。”

賴老師的這一番話像一道光，閃進我的腦中。他突然打開了我的思維界限，我突然好像明白了些什么。

我想，很多時候，我們拒絕配合別人的行為，拒絕傾聽別人的想法，拒絕理解別人的意思，常常是因為我們不夠自信。我們害怕在談話中、合作中被別人帶離自己設定的路線，害怕被別人改變，害怕會因為別人的要挾而折損了自己。但是，真正自信的人，是敢于去聽別人的想法的。他會將別人發表的想法消化，然后促成更有效的溝通，也能夠在交流中發現自己的不足，從別人身上收獲自己缺失和忽視的部分，從而成為一個更好的自己。

這是賴老師給我上的一堂深刻的課。

他一直跟我說：“你不要覺得自己是業余的，不是科班出身的，否則你就演不好這部戲。在臺灣，這部戲的原作的演員也不是科班演員，李立群他們原先也都是秀場主持人，所以你來演袁老板也完全沒有問題。”

因為有賴老師這樣的鼓勵，我這一演就是九年。

而這九年，也讓我在主持人和話劇演員這兩個不同的職業之間架起了一座橋。主持人可以將主持的一些特質用來演話劇，也能從演話劇的過程中學習怎樣更好地做一名主持人。

做到了“打開耳朵去演戲”，也可以“打開耳朵去主持”。

主持人站在臺上，會有兩種主持方式。

一種是“秀”，秀自己。這類主持人在采訪的時候或者在問問題的時候，是對著鏡頭的。在這樣的身份認知里，他會認為主持人所要關注的就是鏡頭。

第二種是傾聽，傾聽他面對的嘉賓、要采訪的對象。他定義的是一個傾聽者的角色，他一定是看著被訪者的，他關注的是通過自己的詢問和交流，展現對方的智慧，而不是自己的智慧。

在出演了《暗戀桃花源》這部話劇之后，我就更加明確了一個觀點：要想做一名優秀的主持人，就一定要放下自己的東西，弱化自己在舞臺上的地位，將自己轉換成一個平臺——一個展現被訪者的平臺。

我選擇的是第二種主持方式，我也相信這種方式是對的。

打開自己的耳朵，不急著去訴說，而是用心去傾聽別人情感的流動和語言的表達，從而找到最契合的交流脈絡，做一個真正勇敢自信的人。