美國(guó)的動(dòng)物

梁小雨

若以數(shù)量來(lái)類比，美國(guó)的松鼠大概就是我國(guó)的麻雀。它們可以任意走在喜歡的地方，在柵欄上、樹上、屋檐上享受著它們的自由。并且由于數(shù)量繁多與法律保護(hù)，大家也都懶得理它們了……初來(lái)乍到，我尚為客，松鼠才是主人。我拿著相機(jī)對(duì)它們咔嚓咔嚓地拍，想來(lái)它們也覺(jué)得很奇怪，自己的尾巴毛兒是今天沒(méi)理順嗎？彼時(shí)我姐姐在一旁悠悠地喝著牛奶道：“我剛來(lái)的時(shí)候，也最愛(ài)小松鼠了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)滿街都是，已經(jīng)看膩了……”我不以為然，這樣也該是被理解的，畢竟松鼠這種動(dòng)物在我國(guó)的大街上是不會(huì)輕易看到的，動(dòng)物園里也不屑為它開(kāi)辟個(gè)籠子。

那時(shí)科羅拉多州正下著大雪，可以說(shuō)在科羅拉多，只要入冬雪便很難化去。小時(shí)候聽(tīng)說(shuō)松鼠會(huì)把一年的糧食全部搬運(yùn)進(jìn)樹洞，一個(gè)冬天也不出來(lái)，可我親眼看見(jiàn)它們的小腳印深深淺淺地印在雪地里、后院的茶桌椅子上和籬笆柵欄上。我以此確信松鼠并不會(huì)睡一整個(gè)冬天，甚至在白日里也會(huì)大膽地結(jié)群散步，或者爬在樹上蹦跶，不定什么時(shí)候就引起一陣小型雪崩。

除了松鼠，夜晚的來(lái)客還有兔子。它們的腳印稍大一些，也更深。我從未在白天見(jiàn)到兔子，想來(lái)它們是更害羞的一個(gè)族群，不樂(lè)于在人們的眼光下過(guò)街。當(dāng)然也有可能是另一種猜想——兔子不想出現(xiàn)在宿敵狐貍的面前。

在這之前我也見(jiàn)過(guò)狐貍，是在國(guó)內(nèi)的動(dòng)物園里。和那里其他的展品一樣，狐貍也是臟兮兮地窩在自己的籠子里，水泥地上灑著水和游人們從籠子縫里塞入的“饋贈(zèng)”。那時(shí)我還很小，只覺(jué)得為何它全然沒(méi)有了故事里的狡黠、漂亮。再后來(lái)觀賞了同樣圈在水泥地牢里的獅虎熊之輩后，才恍然大悟，原來(lái)在動(dòng)物園里再神氣的異獸都只不過(guò)是階下之囚。水泥籠子里的狐貍是落難美人，和貴妃當(dāng)年慌忙奔逃最終死在馬嵬坡一樣，只是缺了一根上吊的繩子。

再見(jiàn)到狐貍，是坐在車?yán)铩９放缘霓r(nóng)場(chǎng)已被白雪掩蓋，雪白一片，唯有兩只狐貍站在那里，一下子以為自己被晃花了眼睛看岔了。后來(lái)又詢問(wèn)了同車的人，哦，那的確是真的狐貍。它們百無(wú)聊賴，只是散步，全然沒(méi)有松鼠和兔子的匆忙。我知道它們應(yīng)當(dāng)是西方的狐貍，但一瞬間卻穿越到了東方的意象上，像是散了場(chǎng)的大觀園，飛鳥盡投林，落了一片白茫茫的大地倒干凈。這一次的相遇讓我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)狐貍也是可以在除了動(dòng)物園之外的地方被觀賞到的，以至于我再次在家中看見(jiàn)外面草地上的狐貍時(shí)，也不會(huì)太驚詫。第二次看到的狐貍是個(gè)落單的，同樣的優(yōu)哉游哉，以審視自家后花園的氣勢(shì)散著步。為何古人總認(rèn)為，這種臉面上其實(shí)并不能算是漂亮的動(dòng)物會(huì)幻化成狐仙美女？大概也是因?yàn)榭匆?jiàn)了這樣的步伐氣度，似女子裊裊婷婷罷了。

這是我在美國(guó)的第一個(gè)冬天，不曾有圣誕老人來(lái)過(guò)的痕跡，但又的確能夠看到每天早上，門前都會(huì)有這樣的小腳印，真像是很美好的約定。后來(lái)我去了俄亥俄的學(xué)校，和同學(xué)們說(shuō)起見(jiàn)過(guò)狐貍的事情，大家都以為我在開(kāi)玩笑——又特別認(rèn)真地告訴我：“但是這里有小鹿。”

這大概是此地地大物博的另一種體現(xiàn)，你真的不知道在下一個(gè)地方會(huì)遇見(jiàn)什么樣的小玩意兒。俄亥俄雖然比科羅拉多更加靠近北方，但沒(méi)那么多的降雪，也真的沒(méi)有狐貍。后來(lái)經(jīng)過(guò)觀察，發(fā)現(xiàn)連松鼠都有點(diǎn)不一樣，俄亥俄的松鼠尾巴更小。而這里有另一樣動(dòng)物能彌補(bǔ)沒(méi)有狐貍的遺憾，就是同學(xué)們跟我講過(guò)的鹿。它們只在夜里出現(xiàn)，一群一群地立在草坪上，使得我很多次以為它們真的是園藝雕像。我不記得我是否在動(dòng)物園里看見(jiàn)過(guò)這樣的鹿，但即使見(jiàn)過(guò)，怕也是“他鄉(xiāng)相見(jiàn)應(yīng)不識(shí)”的模樣。與狐貍的精怪氣質(zhì)相比，鹿更容易被描述為優(yōu)雅而帶有仙氣。它的圓眼睛招人喜歡，跑起來(lái)比同類的動(dòng)物如馬或驢子更輕盈，四肢一齊展開(kāi)，只差身上沒(méi)有九色光芒，否則即可封神。我曾在凌晨趕飛機(jī)拉著箱子出宿舍樓，恰好看見(jiàn)草坪上鹿的一家警惕地看著我，也沒(méi)有跑。直到我拉動(dòng)了行李箱，那聲音在靜謐的夜晚莫名地成了危險(xiǎn)的信號(hào)，嚇得鹿的一家四散跑開(kāi)。

說(shuō)起來(lái)一定是半夜出行的人類不好。人有人的時(shí)間表，鹿也有自己的。本來(lái)劃歸好將夜晚的草地留給它們，卻半路出現(xiàn)這么一個(gè)唐突的不速之客，還提著一個(gè)制造噪音的玩意兒。惹得一家人無(wú)法好好享受月光浴，著實(shí)可惱。如果有交流的辦法，怕那天的我已經(jīng)被鹿先生及其家人投訴了一百次，說(shuō)不定還會(huì)建議，把凌晨?jī)牲c(diǎn)之后的人類全都圈在鐵柵欄里，這樣才足以保證動(dòng)物的權(quán)益。

而再如牛羊馬這樣的動(dòng)物，在公路邊的農(nóng)莊可說(shuō)隨處可見(jiàn)。它們對(duì)人類的熟悉，直接造就了它們對(duì)人類的冷漠。啄木鳥倒也曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，但視力太差望不見(jiàn)到底在哪里，不過(guò)那聲音倒不是很煩人。最惹人厭的要算臭鼬，主要是因?yàn)槟枪勺痈糁嚧岸嫉謸醪蛔〉奈兜溃路鹉弥粋€(gè)香油瓶子在你鼻子下晃悠。學(xué)校里有一條小路連著湖，湖里養(yǎng)著一群鴨子，每日瞧著來(lái)來(lái)往往為了考試、作論文撓破頭皮的大學(xué)生好不快哉，午后打個(gè)盹，全都眠臥在樹下的陰涼處，葉下長(zhǎng)長(zhǎng)相守。到了想逛草坪的時(shí)候，就排著隊(duì)過(guò)馬路，有車來(lái)了得停下，等它們邁著八字步走完了，才能繼續(xù)行駛，可見(jiàn)鴨子們才算是校園里的霸主。又聽(tīng)聞某屆西班牙來(lái)的交換生不懂規(guī)矩，抓了一只鴨子回家烹之。后被學(xué)校發(fā)現(xiàn)，罰了上千美金。估計(jì)小哥自己也哭得挺慘，終于知道了這里誰(shuí)是不能惹的。

無(wú)聊時(shí)我也曾向愛(ài)好動(dòng)物的朋友講述這些小片段，對(duì)方大呼不信，這又不是在童話世界，哪里來(lái)的那么多小動(dòng)物，而且說(shuō)好的高樓大廈繁華迷眼的美利堅(jiān)呢？

我想了想，說(shuō)：“你對(duì)紐約、費(fèi)城、洛杉磯和美利堅(jiān)合眾國(guó)之間的理解一定有什么誤會(huì)。它們是不一樣的，就如世界上也沒(méi)那么多閑得無(wú)聊的“高富帥”，就喜歡和灰姑娘玩兒一樣。”