古人的稿費

李開周

關于古人的稿費，顧炎武列過一個清單：司馬相如給陳阿嬌寫《長門賦》，600個字，得銅100斤（漢時一斤有258克）;杜牧給韋丹寫《韋公遺愛碑》，500個字，得絹300匹;韓愈給韓宏寫《平淮西碑》，1500個字，得絹500匹;皇甫湜給裴度寫《福先寺碑》，3000個字，得絹1.8萬匹;白居易給元稹寫《河南元公墓志銘》，1400個字，得銅錢70萬;楊大年給寇準草擬委任狀，里面有一句話寫得好（這句話只有8個字），寇準額外付銀200兩……

如果您對漢、唐、宋三代的物價有所了解，并從購買力角度一一換算的話，您會發現稿費最高的猛人是皇甫湜，這人一個字6匹絹，折合人民幣2340元;稿費最低的則是司馬相如，一個字43克銅，折合人民幣1.5元。其他幾位的稿費標準大致介于一個字16元到1200元之間。

而司馬相如一個字1.5元，放到今天也絕對不能說是衰人。幸好史書上記載的永遠不會是歷史的全貌，皇甫湜等人的稿費高，并不代表他們那個時代所有人的稿費都高。比如說，宋朝有一個人叫方回，給人寫序，平均每100個字只有5文錢的稿酬，按當時的物價，每天寫一篇千字文，掙的錢剛夠吃飯。我懷疑高稿費的皇甫湜們只是非常鮮見的非主流，而方回這等低稿費作者，才是中國文字史上的代表人物。再說，即便那非主流的一小撮，也并不能總是享受高稿費。明朝藝術家徐渭，在杭州的一個衙門當師爺，替領導寫過一篇只有600字的《鎮海樓記》，領導謝他紋銀220兩，按當時的購買力折成人民幣，一個字竟有136元。可是我閱讀徐渭的日記，發現他成名之后依然買不起房，看不起病，請不起保姆，窮得當褲子。為啥？因為一個字136元的機會只有那么一回。

唐宋時期稿費最高的文體有兩種，一是委任狀，二是墓志銘。宋太宗在位時，翰林學士寫一篇委任狀，至少能換10匹絹;如果給富商或大官寫一篇墓志銘，至少能得銅錢50貫。