忻然的夏天

忻然

“When I was just a little girl，（當(dāng)我還是個(gè)小女孩的時(shí)候，）

I asked my mother：（我問(wèn)我的媽媽：）

‘What will I be？（我將來(lái)會(huì)是什么樣子呢？）

‘Will I be pretty？ Will I be rich？（我會(huì)漂亮嗎？我會(huì)富有嗎？）

Here's what she said to me：（她是這樣告訴我的：）

‘Que sera， sera，（世事不可料，）

‘Whatever will be， will be. （順其自然吧。）”

“中二”的時(shí)候瘋狂地喜歡韓寒，就像小學(xué)畢業(yè)的那個(gè)夏天沉浸在郭敬明的書(shū)里一樣。那時(shí)還沒(méi)有“腦殘粉”，沒(méi)有“上海絕戀”，而我認(rèn)真地看過(guò)他們寫(xiě)的每一個(gè)字。成長(zhǎng)也許是一場(chǎng)自以為提高了“逼格”的自欺。《小時(shí)代3》首映那天被初中時(shí)的閨密拉去看，倒不是真想去和長(zhǎng)龍排到廁所的小學(xué)生搶票，只是除此之外難有再見(jiàn)面的借口。從前不在QQ上聊天是因?yàn)楫?dāng)面該說(shuō)的都說(shuō)完了——我們兩家順路，那條街是東西向，落霞給笑臉打上金粉，我們跟非主流小情侶似的勾著小指，“吐槽”老師或看不順眼的同學(xué)，講煩心的瑣事，說(shuō)段子，在路邊狂笑。她是個(gè)有趣的人，亦對(duì)文字有敏感的天賦，拉著我邊跑邊講她構(gòu)想的小說(shuō);有時(shí)兩人會(huì)有不尷尬的沉默，我靜聽(tīng)她唱粵語(yǔ)歌，常是《再見(jiàn)二丁目》《漩渦》之類——她最愛(ài)唱楊千嬅的一首歌，第一句大概是“青春仿佛因我愛(ài)你開(kāi)始，但令我看破愛(ài)這個(gè)字”。

現(xiàn)在再難找到互相傾聽(tīng)、擁抱取暖的彼此——而這是那時(shí)的我認(rèn)為最基本、最廉價(jià)的。也許只有“成功人士”才有“話語(yǔ)權(quán)”，而衡量的標(biāo)準(zhǔn)又往往是兒時(shí)的分?jǐn)?shù)和成年后的錢(qián)數(shù)。高一時(shí)在實(shí)驗(yàn)班，彼此既非文人也非藝人，之間卻頗“相輕相賤”。第一天軍訓(xùn)時(shí)聽(tīng)到班里一個(gè)姑娘說(shuō)：“唉，我覺(jué)得沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)的人很幼稚，他們的人生很無(wú)聊。”——好像這是她唯一能標(biāo)榜個(gè)性、證明自己青春沒(méi)喂狗的事。宿舍的第一晚，她又“自曝情史”。你打諢式地插一句，也會(huì)有“戀愛(ài)專家”嗤之：“你那肯定不是愛(ài)——那時(shí)候又不懂，不過(guò)是自以為是的些微好感。”只能說(shuō)“人”者見(jiàn)“人”，“彘”者見(jiàn)“彘”。如弗洛姆所言：“愛(ài)是種需要培養(yǎng)的能力。”菊次郎大叔也是直到那個(gè)夏天才真正會(huì)“愛(ài)”——有幾分事關(guān)年齡呢。在《殺死一只知更鳥(niǎo)》里，芬奇律師對(duì)女兒說(shuō)：“不要妄自評(píng)估你不了解的人和事。”——又想起一些求職、相親的真人秀類節(jié)目，一個(gè)人亮相、展現(xiàn)自我的時(shí)間總共不過(guò)十幾分鐘，卻總有幾個(gè)莫名成為眾矢之的，而主持人、嘉賓之類的人則凌駕于眾人之上，以充滿優(yōu)越感的姿態(tài)講一些大道理。

現(xiàn)在兩個(gè)人不怎么在QQ上聊天是因?yàn)闊o(wú)話可說(shuō)。也許友誼本身和時(shí)間就是負(fù)相關(guān)，地域和利益暫時(shí)充當(dāng)了減速器，一旦失去，友誼便按照原本增長(zhǎng)時(shí)的加速度一路削減，直到徹底湮滅。后來(lái)閨密過(guò)生日，幾個(gè)原來(lái)常一起“唱K”的人幾乎是各玩各的手機(jī)，不亦樂(lè)乎。我說(shuō)起她曾推薦給我的《旅行的意義》，她很茫然。

看著《小時(shí)代3》，想起郭敬明早期的小說(shuō)，想起新概念作文大賽的評(píng)閱者毛尖寫(xiě)的：“‘90后的參賽作品新的雷同：迷惘的青春，冷漠的父母，遠(yuǎn)方的召喚，慌亂的性愛(ài)——而缺失真正的校園生活的體驗(yàn)。”然而又能怎么樣呢——我們這一代的閱讀，濡染于撕來(lái)撕去的“80后青春創(chuàng)傷文學(xué)”以及據(jù)此改編而成的電影里。

所有的夏天如一，如初。曾經(jīng)熱血高呼“改變世界”的人開(kāi)始妥協(xié)，曾經(jīng)靈思卓犖的人江郎才盡;曾經(jīng)相愛(ài)的人南轅北轍，曾經(jīng)討厭的人卻走得很近。你的朋友沒(méi)什么驚天動(dòng)地，你的信仰轟塌湮滅。再不會(huì)為自己的想入非非而淚奔，成功學(xué)也早化成一紙笑談。有關(guān)溫情的回憶漫漶，看見(jiàn)感人的故事暗誹“死爹狂魔”。理想唱著現(xiàn)實(shí)的歌，一切闃靜無(wú)聲。唯有時(shí)光的車輪隆隆輾過(guò)。一切也許并不能稱為悲劇，只默默道：QUE SERA SERA。

后記：電影里的歌曲片段總是難忘。《QUE SERA SERA》是《后會(huì)無(wú)期》里蘇米的手機(jī)鈴音，那一個(gè)橋段里江河配著鈴聲朗誦，有一種寥落的浪漫。《色·戒》里王佳芝為易先生唱《天涯歌女》時(shí)也是這種感覺(jué)。當(dāng)時(shí)看完《后會(huì)無(wú)期》，同意豆瓣上一條影評(píng)說(shuō)的“很韓寒”——或者說(shuō)另一條：“和十年前比沒(méi)有一點(diǎn)進(jìn)步。”前一段時(shí)間，我去看了韓寒的微博。像評(píng)論區(qū)里一個(gè)網(wǎng)友說(shuō)的：“當(dāng)初看你的書(shū)也熱血過(guò)一陣，那時(shí)大概十七八歲。這么多年過(guò)去，我早忘了，而你心依舊。”一年多來(lái)我常想，成熟是否是妥協(xié)和泯然眾人呢？一個(gè)久別重逢的人說(shuō)：“你還是老樣子，一點(diǎn)沒(méi)變。”我們是該慶幸自己不失本心，還是責(zé)怪自己毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)？改變是兀自的，不等回答。那時(shí)聽(tīng)著許嵩抒情的“中國(guó)風(fēng)”覺(jué)得自己永遠(yuǎn)不可能喜歡躁郁的搖滾，現(xiàn)在還不是單曲循環(huán)著《YELLOW》。那時(shí)見(jiàn)到只愛(ài)看娛樂(lè)和綜藝的人，覺(jué)得怎么“這么大還沒(méi)有以天下為己任的憂患責(zé)任意識(shí)”，后來(lái)我看到梁文道的《愛(ài)國(guó)不如愛(ài)己》，明白了“江山靜好，歲月無(wú)聲”，又感覺(jué)一個(gè)人到底如何，是不需用任何外物來(lái)標(biāo)榜的，正所謂“上德不德，是以有德”。

寫(xiě)這篇文章時(shí)的情景還都?xì)v歷在目，時(shí)間卻已過(guò)去一年。前日看到一個(gè)關(guān)于“為什么越大越感覺(jué)過(guò)得快”的答案：小時(shí)候每天都接觸許多新事物，所以充實(shí)而漫長(zhǎng);越大越?jīng)]什么新鮮的，所以印象不深，一晃而過(guò)——這么說(shuō)來(lái)，讓小孩子寫(xiě)“記一件難忘的事”的作文也挺難為他們的。而人貪心且不甘地要與自然規(guī)律抗?fàn)帯勒f(shuō)她回家放松，要邊聽(tīng)廣播劇，邊看新聞，再掃兩眼《爸爸去哪兒》，刷刷微博和朋友圈。同學(xué)們有的聽(tīng)著法語(yǔ)聽(tīng)力睡覺(jué)，有的邊站著泡腳邊洗臉?biāo)⒀馈Ｄ阋遣辉诙卓拥臅r(shí)候思考導(dǎo)數(shù)與恒成立，簡(jiǎn)直不是中國(guó)人。

一句“QUE SERA SERA”解決不了什么問(wèn)題，在通往終點(diǎn)前，我們不能一邊在平凡之路上消磨時(shí)間，一邊安慰自己。日漸麻木中還是需要這樣一個(gè)夏天，和菊次郎一樣，從新學(xué)會(huì)，從心愛(ài)。

共勉。順頌夏祺。