人類(lèi)，一種也沒(méi)什么特別的動(dòng)物

尤瓦爾·赫拉利

大約在135億年前，經(jīng)過(guò)所謂的“大爆炸”（Big？Bang）之后，宇宙的物質(zhì)、能量、時(shí)間和空間才成了今天的樣子。宇宙的這些基本特征，就成了“物理學(xué)”。

在這之后過(guò)了大約30萬(wàn)年，物質(zhì)和能量開(kāi)始形成復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，被稱(chēng)為“原子”，再進(jìn)一步構(gòu)成“分子”。至于這些原子和分子的故事以及它們?nèi)绾位?dòng)，就成了“化學(xué)”。

大約在38億年前，在這個(gè)叫作“地球”的行星上，有些分子結(jié)合起來(lái)，形成一種特別龐大而又精細(xì)的結(jié)構(gòu)，被稱(chēng)為“有機(jī)體”。有機(jī)體的故事，就成了“生物學(xué)”。

到了大約7萬(wàn)年前，一些屬于“智人”（Homo？sapiens）這一物種的生物，開(kāi)始創(chuàng)造出更復(fù)雜的架構(gòu)，被稱(chēng)為“文化”。而這些人類(lèi)文化繼續(xù)發(fā)展，就成了“歷史學(xué)”。

人類(lèi)早在有歷史記錄之前就已存在。早在250萬(wàn)年前，就已經(jīng)出現(xiàn)了非常類(lèi)似現(xiàn)代人類(lèi)的動(dòng)物。然而，世世代代的繁衍生息，他們與一同共享?xiàng)⒌氐钠渌锵啾龋](méi)什么特別突出之處。

如果到200萬(wàn)年前的東非逛一逛，你很可能會(huì)看到一群很像人類(lèi)的生物：有些媽媽一邊哄著小嬰兒，一邊還得把玩瘋的小孩抓回來(lái)，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)；有些年輕人對(duì)社會(huì)上的種種規(guī)范感到不滿(mǎn)，也有些垂垂老矣的老人家只想圖個(gè)清靜；有肌肉猛男捶著自己的胸膛，只希望旁邊的美女能夠垂青自己；也有年長(zhǎng)的充滿(mǎn)智慧的大家長(zhǎng)，對(duì)這一切早就習(xí)以為常。

這些遠(yuǎn)古時(shí)期的人類(lèi)已懂得愛(ài)和玩樂(lè)，能夠產(chǎn)生親密的友誼，也會(huì)爭(zhēng)地位、奪權(quán)力，不過(guò)，這些人和黑猩猩、狒狒、大象也沒(méi)什么不同。這些遠(yuǎn)古人類(lèi)和一般動(dòng)物比起來(lái)，也沒(méi)什么特別之處。他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到，他們的后代某一天竟能在月球上漫步、分裂原子、發(fā)現(xiàn)基因碼，還能寫(xiě)寫(xiě)歷史書(shū)。說(shuō)到史前人類(lèi)最重要的一件事，就是他們?cè)诋?dāng)時(shí)根本無(wú)足掛齒，對(duì)環(huán)境的影響也不見(jiàn)得比大猩猩、螢火蟲(chóng)或是水母來(lái)得多。

生物學(xué)家把所有的生物劃分成不同的“物種”。從同一個(gè)祖先演化而來(lái)的不同物種，會(huì)屬于同一個(gè)“屬”（genus）。例如獅子、老虎、豹和美洲豹，雖然是不同物種，但都是“豹屬”（Panthera）。生物學(xué)家用拉丁文為生物命名，每個(gè)名字由兩個(gè)詞組成，第一個(gè)詞是屬名，第二個(gè)詞則是種名。例如獅子就稱(chēng)為“Panthera？leo”，指的是豹屬（Panthera）的獅種（leo）。而只要沒(méi)有意外，每一位正在讀這本書(shū)的人應(yīng)該都是一個(gè)“Homo？sapiens”：人屬（Homo，指“人”）的人種（sapiens，指“明智”）。

許多屬還能再歸類(lèi)為同一科（family），例如貓科（獅子、獵豹、家貓）、犬科（狼、狐貍、豺）、象科（大象、長(zhǎng)毛象、乳齒象）。同一科的所有成員，都能追溯到某個(gè)最早的同一雄性或雌性祖先。例如所有的貓科動(dòng)物，不管是家里喵喵叫的小貓或是草原上吼聲震天的獅子，都是來(lái)自大約2500萬(wàn)年前的同一個(gè)祖先。

至于智人，也是屬于某個(gè)科。雖然這件事看來(lái)再平凡不過(guò)，卻曾經(jīng)是整個(gè)歷史上最大的秘密。智人一直希望自己和其他動(dòng)物有所不同，仿佛整個(gè)科就只有自己的存在，沒(méi)有兄弟姐妹，沒(méi)有遠(yuǎn)近親戚，而且最重要的是：沒(méi)有父母。但可惜這絕非事實(shí)。不論你是否接受，我們所屬的人科不僅成員眾多，而且還特別吵鬧—那就是一堆巨猿。與我們最相近的親戚，就是黑猩猩、大猩猩和猩猩。其中，黑猩猩與我們最為接近。不過(guò)就在6萬(wàn)年前，有一只母猿產(chǎn)下兩個(gè)女兒，一只成了所有黑猩猩的祖先，另一只則成了所有人類(lèi)的祖奶奶。

（茼蒿摘自中信出版社《人類(lèi)簡(jiǎn)史》一書(shū)，Getty Images供圖）